是木头做的，已经有些松动，我好像能看见门外有个黑影，正贴在门上，透过门缝往里看。
敲门声突然停了。
紧接着，我听见了一阵女人的哭声，很轻，很细，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。
那哭声很奇怪，没有眼泪的味道，只有一股淡淡的腥气，和刚才额头上的血味一模一样。
我抬头看向房梁，那道细缝里的红光更亮了，掉下来的木渣也更多了，有的木渣上还缠着几根细细的红线，像是人的头。
“别掉了……别掉了……”
我抱着头，蹲在地上，身体止不住地抖。
我不知道那房梁里藏着什么，也不知道门外的是谁，我只知道，这老屋不对劲，从一开始就不对劲。
天快亮的时候，哭声停了，房梁也不再掉木渣了。
我瘫在地上，浑身是汗，衣服都湿透了。
窗外透出一点微光，我扶着墙站起来，走到门口，犹豫了很久，还是拉开了门闩。
门外什么都没有，只有湿漉漉的泥地，泥地上有一串脚印，很窄，很小，像是女人的脚印，可那脚印没有鞋印，只有五个浅浅的脚趾印，而且，那脚印是倒着的——从门口往远处走，脚尖朝着老屋的方向。
我吓得后退一步，撞在门框上，疼得我龇牙咧嘴，可我顾不上疼，目光落在了门槛上。
门槛上放着一朵白色的花，是村里常见的野菊花，可花瓣上沾着的不是露水，是血，和房梁上掉下来的血一模一样。
我不敢碰那朵花，转身跑回屋里，抓起行李箱就想走，可走到门口，又想起奶奶的话——“房梁不能动”
。
我回头看了眼堂屋的房梁，那道细缝还在，只是里面的红光消失了，像是从未出现过一样。
我咬了咬牙，还是没走，奶奶守了这老屋一辈子，现在她走了，我不能就这么把它扔了。
那天上午，我去了村里的王大爷家。
王大爷是村里年纪最大的人，也是奶奶生前最好的朋友，他应该知道些什么。
王大爷家在村东头，院子里种着一棵枣树，枣树下放着一张竹椅，王大爷坐在竹椅上，闭着眼睛，像是在晒太阳，又像是在打盹。
“王大爷。”
我轻轻喊了一声。
王大爷慢慢睁开眼，看见我，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有怜悯，还有点害怕。
“你回来了。”
他的声音很轻，像是怕惊动了什么。
“嗯，我回来收拾奶奶的东西。”
我在他对面的小凳上坐下，犹豫了很久，还是说了昨晚的事，“王大爷，我家老屋的房梁……昨晚掉木渣了，带血的木渣，还有敲门声，女人的哭声……”
王大爷的身体猛地一僵，手里的旱烟袋掉在地上，烟丝撒了一地。
他抬头看向我家老屋的方向，眼神里满是恐惧，“你……你看见血了？”
“嗯，还掉在我额头上了。”
我点点头，心里更慌了，“王大爷，那房梁里到底藏着什么？奶奶说房梁不能动，为什么不能动？”
王大爷沉默了很久，才慢慢捡起旱烟袋，重新装上烟丝，却没点燃，只是捏在手里。
“那房梁……是你太奶奶那会儿修的。”
他的声音很低，像是在说什么秘密，“你太奶奶是个苦命人，三十岁那年，你太爷爷就没了，留下她一个人拉扯你爷爷长大。
后来，村里闹土匪，土匪闯进你家，想抢东西，你太奶奶为了护着你爷爷，被土匪杀了，就死在堂屋里，头撞在了房梁上，血流了一地，染红了那根梁。”
我愣住了，这些事，奶奶从来没跟我说过。
“后来，你爷爷长大了，重修老屋，本来想把那根房梁换掉，可夜里总梦见你太奶奶，你太奶奶说，她的魂附在了房梁上，换了梁，她就没地方去了。”
王大爷接着说，声音里带着点颤抖，“你爷爷没办法，就把那根梁留了下来，还在梁上刻了符咒，镇着你太奶奶
