我是在奶奶头七那天回的老屋。
车开进村口时，雨正下得黏腻，像是把整个世界泡在了潮的墨水里。
村口那棵三百年的老槐树光秃秃的，枝桠歪扭着伸向铅灰色的天，树皮上还挂着去年冬天没掉干净的旧春联，红得暗，像块干硬的血痂。
司机把车停在泥泞的路口，说什么也不肯再往前开，我拎着半旧的行李箱，鞋底一踩进泥里就陷下去半截，冰冷的泥水顺着裤脚往上爬，激得我打了个寒颤。
老屋在村子最里头，青砖墙早就被岁月啃得坑坑洼洼，墙根处长满了半人高的野草，草叶上挂着的水珠里，竟像是裹着细碎的红，细看又没了，只余下满眼的绿，绿得黑。
奶奶走前特意在电话里叮嘱，说老屋的房梁千万不能动，尤其是堂屋那根最粗的，“那是镇着东西的”
，她当时的声音哑得像被砂纸磨过，我只当是老人年纪大了，总爱说些神神叨叨的话，没往心里去。
推开门时，一股混杂着霉味、土腥味和淡淡檀香的气息扑面而来，呛得我直咳嗽。
堂屋的八仙桌蒙着厚厚的灰，桌角放着奶奶生前用的搪瓷缸，缸沿上还留着一道牙印——那是我小时候换牙，咬着缸沿晃悠时磕出来的。
屋顶的房梁高高架着，是上好的杉木，黢黑的颜色，得两个人才能合抱过来，梁身上刻着些模糊的花纹，年代太久，已经看不清原本的模样。
我放下行李箱，伸手擦了擦八仙桌上的灰，指尖刚碰到桌面，就听见头顶传来“吱呀”
一声轻响，像是木头在喘气。
我抬头看了眼房梁，没什么异常，只当是老屋年久失修，木头热胀冷缩出的声响。
那天晚上，我在堂屋搭了张行军床，铺被子时，总觉得脖子后面凉飕飕的，像是有人在盯着我看。
窗外的雨还没停，雨点砸在窗棂上，“啪嗒、啪嗒”
，节奏慢得让人心里慌。
我把灯开到最亮，暖黄色的光却照不进屋角的阴影，那些阴影像是活的，在地上慢慢蠕动。
大概是后半夜，我被一阵细碎的“簌簌”
声吵醒了。
起初我以为是老鼠，老屋有老鼠不奇怪，可那声音不是从墙角来的，是从头顶——从房梁上。
我屏住呼吸，竖着耳朵听，那声音很轻，像是有人用指甲在刮木头，又像是木渣在往下掉。
我猛地睁开眼，抬头看向房梁，灯还亮着，能清楚地看见梁身的纹路，可什么都没有。
就在我以为是自己听错的时候，一滴冰凉的东西落在了我的额头上。
我下意识地伸手去摸，指尖碰到的是黏腻的液体，带着点铁锈味。
我心里一紧，把手指举到灯前，瞬间浑身的血都凉了——那是血，暗红色的血，还带着点温度，在我的指尖慢慢凝固。
我猛地坐起来，目光死死盯着房梁，这一次，我看见了。
房梁的中段，不知什么时候裂开了一道细缝，细缝里正往下掉木渣，不是普通的木渣，是带着血的木渣。
那些木渣很小，像碎末一样，簌簌地往下落，落在行军床的被子上，留下一个个暗红色的小点，像溅在白布上的血珠。
我吓得浑身抖，想喊，喉咙却像被什么东西堵住了，不出一点声音。
我看见那道细缝在慢慢变宽，里面隐约透出一点红光，像是有什么东西在里面动。
就在这时，门外传来了“咚、咚、咚”
的敲门声，很慢，很沉，每一下都像是敲在我的心脏上。
“谁？”
我终于挤出一点声音，声音嘶哑得不像我的。
门外没有回应，敲门声却还在继续，“咚、咚、咚”
，节奏和刚才的雨点声一模一样。
我想起奶奶说过，村里的老人都忌讳半夜敲门，尤其是头七前后，“那可能不是人在敲”
。
我死死攥着被子，指甲掐进掌心，疼得我眼泪都快出来了，可我不敢动，眼睛盯着那扇老旧的木门，门闩
