进来，眼睛通红：“你不该知道这些的！都该去死！”
陈默下意识地躲闪，木棍砸在镜子上，“哗啦”一声，镜片碎裂四溅。镜中最后残留的人影突然冲出，化作一股黑色的雾气，瞬间缠住王哥的脚踝。王哥惨叫着摔倒在地，身体被雾气拖拽着往地漏方向移动，他拼命抓着门框，指节发白：“爹！救命啊！”
地漏里涌出黑色的污水，里面漂浮着无数头发，像是有只无形的手，死死攥住王哥的脚踝往下拉。陈默看着王哥在污水里挣扎，突然想起铜盒里的信，对着黑雾喊道：“苏姑娘！他不值得你脏了手！真相已经大白了！”
黑雾猛地一滞，王哥趁机爬起来，连滚带爬地跑了。污水慢慢退去，地漏里恢复了平静，只有那支银簪静静躺在瓷砖上，旁边放着拼完整的胭脂盒。
第七章：胭脂泣血
王哥跑后，陈默捡起银簪和胭脂盒，发现盒底不知何时多了一滴暗红色的液体，像是凝固的血珠。他把铜盒放回洗手池，刚转身要离开，就听到身后传来细微的碎裂声，回头一看，镜子的碎片正在重组，裂纹里渗出淡红色的液体，顺着镜面缓缓流下，在地面汇成小小的溪流。
液体里漂浮着无数细小的光点，聚在一起化作苏姑娘的模样，这次她的脸清晰了，眉毛细长，眼角带着淡淡的哀愁，穿着洗得发白的旗袍，手里捧着那支银簪：“谢谢你，让他的骸骨重见天日。”
“程砚秋他……”陈默想问什么，却被她摇头打断。
“他信守承诺，当年是想回来带我走，才被王家算计。”苏姑娘的声音轻得像叹息，“我藏在胭脂盒里的信，写的是要等他，可惜没能送到。这些年我困在这卫生间，看着王家世代居住，看着租客来来去去，直到你发现了盒子。”
她抬手抚摸镜面，红色的液体在她指尖化作点点星光：“前租客看到了真相，却被王家逼疯，我没能护住她。这次若不是你，恐怕还要有更多人遭殃。”
陈默看着她逐渐透明的身影：“那你现在……”
“心结已了。”苏姑娘微微一笑，笑容里带着释然，“他的骸骨该入土为安，我的胭脂盒，也该随他而去了。”
随着她的话语，铜盒突然发出柔和的光芒，里面的信纸和照片化作灰烬，飘散在空气中。苏姑娘的身影越来越淡，最后化作一道红光，钻进胭脂盒里。铜盒轻轻合上，表面的锈迹褪去，露出原本精致的花纹，在灯光下泛着温润的光泽。
卫生间里的霉味和胭脂味同时消失了，墙壁上的水珠慢慢蒸发，地漏里干干净净，再没有奇怪的声响。陈默拿起铜盒，感觉它轻了许多，像是卸下了五十年的沉重枷锁。
第二天，陈默报了警。警察在阁楼里找到了程砚秋的骸骨，结合档案馆的资料和王哥的供述，当年的真相终于水落石出。王家父子因涉嫌故意杀人被逮捕，等待他们的将是法律的制裁。
陈默请人把程砚秋的骸骨和苏姑娘的胭脂盒一起安葬在城郊的墓园，墓碑上没有名字，只刻着一支银簪和半盒胭脂。
搬家那天，阳光很好，陈默最后看了一眼卫生间，镜子干净明亮，映出窗外的蓝天。他轻轻带上房门，楼道里不再有阴冷的风，声控灯亮起来时，仿佛能听到远处传来隐约的戏曲声，婉转悠扬，带着一丝释然的温柔。
后来，陈默换了新的住处，再也没遇到过灵异的事情。只是偶尔在雨夜，他会想起那个潮湿的卫生间，想起镜中哀愁的女子，还有那支藏着五十年等待的胭脂盒。他知道，有些秘密或许阴森可怖，但揭开真相的瞬间，总会有温柔的光芒，照亮那些被遗忘的时光。
第八章：余音
搬进新家的第三个月，陈默在整理旧物时，翻出了那支从地漏里找到的银簪。簪头的“云”字在阳光下闪着微光，他突然想起苏姑娘最后说的话，拿出放大镜仔细查看，发现簪子内侧刻着一行极小的字：“青云巷3号，槐树下埋着念想”。
周末，陈默回到已经空置的三号楼。小区正在进行老房改造，工人们正在铲除楼前的
