最后化作团红雾，被风卷着从阳台飘出去。那些涌来的鼠群、蛇和黄鼠狼也跟着消散，只在地板上留下层灰白色的粉末，像是烧尽的纸灰。
墙洞里的眼睛消失了，裂缝里渗出的血渍也慢慢干涸，只留下道暗红色的印记，形状像极了老槐树的年轮。
我瘫坐在地上，手腕的伤口还在流血，血珠滴在铃铛上，顺着刻痕汇成小小的溪流。这时我才发现，铃铛内侧的小字下面还有行更浅的刻痕，像是用指甲划出来的：
「五仙共命，缺一不可。」
手机在这时又响了，屏幕虽然裂开，却亮得刺眼。来电显示是我爹的号码——他下葬那天，这号码就注销了。
我颤抖着接起，听筒里传来「沙沙」的声响，像是有人在翻动泥土。过了半晌，个熟悉的声音钻出来，一半苍老，一半稚嫩，像是三叔公和二柱子的声音叠在了一起：
「后生，祠堂的牌位……得补齐啊。」
窗外的月光突然变得血红，照在对面楼的墙面上。我看见墙面上慢慢浮现出五个模糊的影子，第一个是狐狸，第二个是黄鼠狼，第三个是刺猬，第四个是蛇，第五个……是个人形，手里握着枚黄铜铃铛。
那影子转过头，脸对着我的窗户，五官渐渐清晰——是我的脸，嘴角咧着和狐狸一样的弧度，眼睛里映着团跳动的红布。
手腕的伤口突然发烫，像是有什么东西顺着血液往心脏钻。我低头，看见伤口处的血不再是鲜红色，而是变成了墨绿色，像极了三婆胳膊上蔓延的毒液。
楼下传来拐杖敲击地面的声音，「笃、笃、笃」，节奏和三婆上山时一模一样。声音越来越近，停在了我家门口。
紧接着，门把手动了。
「后生，」门外的声音带着笑，银戒指碰撞门板的声音清脆悦耳，「换命的时辰，到了。」
我握紧手里的黄铜铃铛，它烫得像是块烙铁。墙面上的影子慢慢转过身，第五个影子举起铃铛，和我做了个同样的动作。
铃声再次响起时，我看见自己的指甲正在变长，耳朵尖开始发烫，后背有什么东西正在拱起，毛茸茸的，带着股熟悉的腥气——那是后山老槐树的味道，是祠堂供桌下的泥土味，是三叔公坟头渗出的汁液味。
原来换命从来不是选择，是轮回。
就像老槐树枯了又青，红布烂了又换，五仙的牌位倒了，总会有人把自己填进去。
门板在「笃笃」声里慢慢裂开，蓝布衫的衣角先挤了进来，沾着湿漉漉的黑泥，泥里还裹着根白色的羽毛——三叔公寿衣上的最后一根。
门板裂开的缝隙越来越大，蓝布衫的衣角扫过地板上的灰渍，扫出一道弯弯曲曲的痕迹，像极了老槐树根在泥土里蔓延的形状。我握紧发烫的黄铜铃铛，指节被烫得通红，铃铛内侧的刻痕深深嵌进掌心，渗出血珠，血珠滴在地板上，竟顺着那道痕迹缓缓流动，像是在画某种符咒。
「后生，别怕。」三婆的声音从门缝里挤进来，带着股腐烂的姜味，「换命不疼的，就像脱件旧衣裳。」
我后退半步，后背撞到阳台栏杆，冰凉的金属硌得脊椎生疼。栏杆上不知何时落满了黑色的虫子，是蜱虫，每只都鼓着圆滚滚的肚子，壳上的纹路里卡着暗红的血痂，和老槐树上积的黑泥一个模样。
门缝里突然伸进来一只手，枯瘦的手指戴着银戒指，指甲缝里塞满黑泥。那手在地板上摸索着，抓起一根白色的羽毛——是刚才从墙缝里飘出来的那根，三叔公寿衣上的。
「你看，」三婆的声音带着诡异的笑意，「他早就准备好了。五仙换命，总得有个新身子承着。」
那手突然指向我的手腕，伤口处的墨绿色正在往上爬，像条细小的蛇钻进血管。「你爹当年选了鼠，能钻洞，能藏污，可藏得再深，也躲不过蛇咬。」
「三叔公选了狐，聪明，能变人形，可尾巴藏不住，终究成了四不像。」
「我选了蛇，能蜕皮，能续命，可七寸被人攥着，活不过三季。」
<