和麻袋里刺猬背上的一模一样。
楼下突然传来「吱呀」一声，像是有人推开了单元楼的铁门。我冲到窗边，看见个穿蓝布衫的老太太拄着拐杖站在楼下，后颈的抓痕在路灯下清晰可见。她缓缓抬起头，银戒指在月光里闪了一下，正是三婆那枚。
「后生，」她的声音顺着风飘上来，带着股潮湿的土腥味，「东西忘带了。」
我猛地关紧窗户，反锁，后背抵着冰凉的玻璃大口喘气。手机在这时突然响了，屏幕上跳出个陌生号码，归属地显示是老家那个早已停机的乡邮编号。
铃声响了七声就停了，像是被什么东西捂住了听筒。紧接着，一条短信弹了出来，只有一张图片——
照片里是祠堂的供桌，五个牌位倒了四个，只剩下刻着狐狸图案的那个还立着。牌位前的红布上摆着个黑木盒，盒子敞开着，里面的白骨不见了，取而代之的是截血淋淋的手指，手指上戴着枚银戒指，戒面凹陷处卡着半片蛇鳞。
发送时间显示是三分钟前。
我把手机扔到地上，屏幕裂开蛛网般的纹路。裂痕里突然渗出些黏腻的液体，暗红色的，带着股腥臊味，顺着桌腿流到墙角，在地板上汇成个小小的水洼。水洼里慢慢浮起些灰白色的绒毛，像是老鼠的体毛，又像是某种动物蜕下的皮屑。
墙角的老鼠洞传来「咔嚓」声，比上次在老家听到的更响，像是有什么东西正用牙齿啃噬水泥。我握紧水果刀走过去，刀尖戳到墙皮时，突然感觉到对面传来股力道——有什么东西在墙的另一边，正用爪子和我对顶。
「咚！」
一块水泥块突然脱落，露出个硬币大的洞。洞里嵌着颗圆溜溜的眼睛，瞳孔是竖起来的细线，在黑暗里泛着红光。那眼睛眨了眨，突然往后缩去，紧接着，无数只眼睛从墙缝里挤出来，红的、绿的、灰的，密密麻麻地盯着我，像是整个墙面都活了过来。
「以骨为引，以血为祭……」
沙哑的声音从墙里钻出来，一半像我爹，一半像三叔公。水泥墙面开始簌簌掉灰，裂缝里钻出些细长的东西——是蛇的信子，吐着分叉的舌尖，带着股腐肉的臭味。
我挥刀砍过去，刀刃劈在墙上，溅起片火星。蛇信子突然缩回墙里，取而代之的是无数只灰色的爪子，指甲尖利如刀，在墙面上划出深深的刻痕，那些刻痕弯弯曲曲，渐渐连成祠堂供桌下的符咒图案。
「该还了……」
墙皮轰然倒塌，无数只老鼠涌了出来，它们的背上骑着指甲盖大的黄鼠狼，黄鼠狼的耳朵里钻着细小的黑蛇，蛇的鳞片间还粘着白色的刺猬刺。它们像股黑色的潮水，顺着地板朝我爬来，所过之处，木质地板冒出青烟，像是被强酸腐蚀过。
我退到阳台，抓起晾衣杆乱挥。晾衣杆打到个毛茸茸的东西，发出「嗷」的一声惨叫——是只半大的狐狸，后腿不自然地扭曲着，正是祠堂里那个红衣服女人的原型。它的肚子上有个血洞，洞里露出截白色的骨头，和黑木盒里的指骨一模一样。
「铃铛……」它用爪子指着我的口袋，血沫从嘴角涌出来，「给我铃铛……」
我这才想起，那枚黄铜铃铛还揣在裤袋里。冰凉的金属贴着皮肤，像是块正在融化的冰。我掏出铃铛，刚想扔出去，却发现铃铛内侧刻着行小字，以前被泥垢遮住了，现在被血渍泡得清晰可见：
「丙戌年三月初九，换。」
那是我的生日。
狐狸突然笑了，碧绿色的眼睛里流出暗红色的泪。它猛地扑过来，不是抢铃铛，而是用尖牙咬住我的手腕。剧痛传来时，我看见它的牙齿刺穿皮肤，血珠滴在铃铛上，铃铛突然发出震耳欲聋的响声。
这一次不再是清脆的「叮铃」，而是无数声音混杂在一起的哀嚎——有老鼠的尖叫，蛇的嘶鸣，黄鼠狼的吱叫，刺猬的哼唧，还有人的哭喊。声音撞在墙壁上，震得窗户玻璃纷纷碎裂，楼下传来「扑通」声，像是有人从楼上摔了下去。
我甩开狐狸，它的身体在铃声里渐渐透明，
