新妇的孩子生下来，她连最后一点念想都没了，怕这漫漫长夜，永远没有天亮的时候。
她摸出白天从山上带回来的蘼芜花，蓝紫色的花瓣已经蔫了，却还留着点香。她把花贴在胸口，像抱着个小小的梦。梦里，她还是那个在张家后院种蘼芜的阿蘅，张二郎蹲在旁边，帮她扶苗，阳光落在两人身上，暖得像要化了。
可梦总会醒。天快亮时，她被冻醒了，胸口的蘼芜花早已干透，碎成了粉。她望着窗外的微光，慢慢坐起身——该去采蘼芜了，不管心里多疼，日子总得往下过，就像那草，被人踩了，被水淹了，第二天还是会冒出新的绿芽。
只是这绿芽里，藏着多少泪，大概只有山风知道。
第七回：故夫遣人赠，蘼芜拒不受
次日晌午，张家的丫鬟来了，提着个食盒，站在破窑门口，一脸不情愿的样子：“我家二爷让给你送来的。”
阿蘅正在晒蘼芜，闻言抬起头，手还在翻晒的草叶上，指尖的绿痕格外显眼：“什么？”
“米和肉，”丫鬟把食盒往地上一放，像是碰了什么脏东西，“二爷说……让你别再采蘼芜了，伤手。”
阿蘅看着食盒，红漆描金，是她从前在张家都没见过的好物件。她摇了摇头：“替我谢你家二爷，东西拿回去吧，我自己能换米。”
“你这人怎么回事？”丫鬟急了，“二爷好心好意，你别不识抬举！新妇说了，你若是不收，就是还惦记着二爷，想破坏我们家！”
阿蘅的脸一下子白了：“我没有。”她指着晒着的蘼芜，“我采这草，是为了活命，不是为了别的。你把东西拿走，不然……不然我就扔了。”
丫鬟见她态度坚决，撇了撇嘴，提起食盒就走，嘴里嘟囔着：“真是个傻子，放着好日子不过，偏要遭罪……”
食盒的影子消失在山径尽头，阿蘅才蹲下身，抱着晒热的蘼芜叶，眼泪又掉了下来。她不是不想要米和肉，是不能要。拿了他的东西，就真成了丫鬟说的“惦记”，她的自尊，已经被踩得够碎了，不能连最后这点骨气都丢了。
傍晚，她去镇上换米，路过张家的布店，看见张二郎站在柜台后，正给新妇挑花帕。新妇的肚子已经显怀了，被他扶着腰，笑得一脸得意。阿蘅赶紧低下头，加快脚步，竹篮里的蘼芜叶晃出声音，像在替她哭。
换完米往回走时，遇见个砍柴的老汉，老汉叹着气说：“张家新妇真娇贵，昨天想吃蘼芜饼，让张二郎翻遍了镇子都没找着，说要自己种，结果把后院的草全拔了，闹了笑话。”
阿蘅的心猛地一揪。蘼芜饼，是她的拿手活，从前张二郎总说“比镇上的糖糕还香”。她望着张家的方向，忽然觉得这世间的事，真荒唐——她弃了的草，成了别人稀罕的宝；她守着的骨气，在别人眼里，成了傻子的倔强。
山风又起，吹得蘼芜叶簌簌作响，阿蘅抱紧怀里的米袋，一步步往破窑走。路两旁的蘼芜，在暮色里泛着青幽的光，像无数双眼睛，看着她这个被遗弃的妇，在命运的山径上，独自走得艰难。
