刀，割得她鲜血淋漓。
斜晖渐渐沉了，把山径染成暗红。阿蘅坐在满地蘼芜里，哭得累了，就靠着树干发呆。手里还攥着几片蘼芜叶，叶汁把指尖染得发绿，像洗不掉的罪名——“无所出”，这三个字，终究成了她一辈子的烙印。
第五回：新妇疑旧影，故夫心暗惊
张二郎回到家时，新妇正在院里喂鸡。她穿着件水绿色的绸衫，见他进门，笑着迎上来：“去哪了？我炖了鸡汤，等你半天了。”
张二郎把食盒递给她，目光有些闪躲：“去镇上买了些酥饼。”
新妇接过食盒，却没立刻打开，反而盯着他的衣袖：“这是什么？”她伸手从他袖上拈下一片碎叶，青嫩里泛着白霜，“像是蘼芜叶。你去山边了？”
张二郎的心猛地一跳，含糊道：“路过，沾了点。”
新妇的眼神暗了暗，把碎叶丢在地上，用脚碾了碾：“那草贱得很，长在荒山野岭，看着青嫩，实则没什么用处。”她挽住他的胳膊，声音软下来，“我听婆婆说，从前……她就爱种这草？”
“嗯，”张二郎的喉结动了动，“她……也就这点能耐。”话虽如此，他却想起阿蘅蹲在院里种蘼芜的样子，阳光落在她发顶，像镀了层金，那时她哼着不成调的曲子，说“这草能驱蚊，夏天睡得安稳”。
新妇见他走神，轻轻掐了他一把：“想什么呢？是不是还念着她？”
“胡说什么，”张二郎回过神，勉强笑了笑，“都过去了。”
可晚饭时，他总觉得鸡汤里少了点什么。从前阿蘅炖鸡汤，总会放几片蘼芜叶，说“解腻”，那时他嫌怪味，如今喝着纯纯的鸡汤，却觉得寡淡得像白水。新妇看出他心不在焉，放下筷子：“你若是还惦记，不如把她接回来？反正我也快生了，正好让她伺候我。”
张二郎的脸一下子涨红了：“你说什么浑话！休书都写了，哪有接回来的道理？”
新妇冷笑一声：“那你就别对着鸡汤发呆！我知道，我不如她能干活，不如她会伺候人，可我能给你生儿子，她能吗？”
这话像根针，扎在张二郎心上。他猛地放下碗，起身往后院走——他想看看那蘼芜，想知道阿蘅说的“见干见湿”到底是什么意思。
后院的蘼芜果然长得稀稀拉拉，叶片发黄，根部泡在水里，烂了好些。他蹲下身，想起阿蘅采蘼芜时的样子，指尖掐叶的力道，嘴角的专注，忽然觉得心里空落落的。他这才明白，他弃的不只是一个无所出的妇，是那个会在蘼芜丛里对他笑、会在寒夜里给她暖脚、会把他的喜好刻在心里的人。
斜晖从墙头上照进来，落在烂根的蘼芜上，像给这桩荒唐事，盖了个惨淡的印。张二郎摸着发黄的叶片，忽然听见前院新妇的咳嗽声，那声音尖锐，不像阿蘅的温吞，他皱了皱眉，却终究没说什么——路是他选的，哪怕错了，也得走下去。
第六回：山月照孤窑，蘼芜伴泪眠
阿蘅直到月上中天才回到破窑。竹篮里的蘼芜少了大半，许是跑的时候掉了，她没心思捡，就那么提着空了一半的篮子，踩着月光往回走。
破窑在山脚下的凹处，四壁漏风，只有一张破床，一口陶罐，是她全部的家当。她点亮松明，火光摇曳，把她的影子投在墙上，忽大忽小，像个没根的魂。
她把剩下的蘼芜倒在地上，一片一片地捡，捡着捡着，眼泪又掉了下来。白天张二郎的话，新妇的笑，山径的风，都在脑子里打转，搅得她头痛。她想起母亲说的“蘼芜韧”，可她觉得自己一点也不韧，像片被风吹落的蘼芜叶，随时都会烂在泥里。
夜里，她把蘼芜叶铺在枕头上，辛香混着松烟味，呛得她睡不着。她望着窑顶的破洞，能看见月亮，月亮旁边有颗孤星，像她自己。她想起刚嫁过来时，张二郎说“以后我们盖瓦房，开两扇窗，一扇看月亮，一扇看后院的蘼芜”，那时的月亮，比现在圆多了。
后半夜，起了山风，吹得窑门“吱呀”作响。阿蘅裹紧单薄的被，浑身发抖，不是冷的，是怕的——她怕明天采蘼芜时遇见蛇，怕张二郎和
