下卷
第八回：新妇难产惊，蘼芜叶作引
深秋的风卷着桐柏山的落叶，在张家院墙上打旋。新妇的惨叫声从产房里传出来，尖利得像破了的铜锣，已经持续了整整一天。张二郎蹲在产房外的台阶上，烟袋锅敲得石阶邦邦响，指节捏得发白——稳婆进进出出，眉头皱得能夹死蚊子，说“胎位不正，怕是要难产”。
张母在院里烧着纸钱，嘴里念念有词，火光映着她焦虑的脸：“早知道娶个这么娇贵的，还不如……”话说到一半，瞥见儿子铁青的脸，又咽了回去。
正乱着，稳婆掀帘出来，手里拿着块脏布：“得用催产的药引，可家里的益母草早就用完了，这可咋整？”张二郎猛地站起来：“镇上药铺！我去买！”稳婆摇头：“来不及了，产妇都快没力气了！”
就在这时，院门外传来怯生生的声音：“我……我这里有蘼芜叶，晒干的，或许能用。”众人回头，见阿蘅站在门口，竹篮里装着半篮干蘼芜叶，叶片皱巴巴的，却透着股清劲的香。
张母眼睛一亮，忘了前嫌：“阿蘅？这草能催产？”阿蘅低下头：“我娘说过，蘼芜性温，能通经络，难产时煎水喝，能帮着顺气……”话没说完，就被稳婆打断：“死马当活马医！快拿来！”
阿蘅把干叶递给稳婆，转身想走，却被张二郎拉住：“你……你别走。”他的手滚烫，带着慌乱，“万一……万一有用呢？”阿蘅没说话，挣开他的手，退到院角的老槐树下，像株不起眼的草。
产房里的惨叫声渐渐低了些，夹杂着稳婆的吩咐：“再加点蘼芜叶！火大点！”半个时辰后，一声响亮的婴儿啼哭划破了深秋的沉寂，稳婆抱着个红通通的婴儿出来，满脸是汗：“是个小子！多亏了那蘼芜叶，不然娘俩都危险！”
张二郎冲进产房，又很快退出来，脸上分不清是喜是愧，他走到阿蘅面前，嘴唇动了半天：“谢……谢谢你。”阿蘅摇摇头，指了指竹篮：“剩下的叶，给产妇泡水喝吧，能补气血。”说完，不等他回应，提起空篮，快步走出了张家院门。
秋风卷着蘼芜的余香，留在张家的院里，也留在张二郎的心里。他望着阿蘅消失在山径的背影，忽然觉得那背影比从前挺直了些，像被风雨洗过的蘼芜，虽仍清瘦，却多了股说不出的韧。
第九回：蘼芜香里添新恨，故夫心头绕旧影
张家添了男丁的消息，像长了翅膀飞遍了山乡。满月那天，张二郎请了同族的人喝酒，院子里摆了三桌酒席，新妇抱着孩子坐在主位，脸上是掩不住的得意。
酒过三巡，族里的长辈提起阿蘅：“那天若不是她的蘼芜叶，怕是……”张二郎的脸一下子红了，端起酒杯猛灌了一口，酒液呛得他咳嗽起来，眼里却有些发潮。
新妇听见了，把脸一沉：“提她做什么？一个被休的弃妇，若不是看在孩子的份上，我才不让她进我院门！”她把孩子往奶娘怀里一塞，“再说了，不过是些贱草，换了别人也能用！”
这话像根刺，扎在张二郎心上。他想起阿蘅在院角站着的样子，像株没人疼的蘼芜，想起她递蘼芜叶时的眼神，清澈里带着伤，忽然觉得杯里的酒格外苦。
夜里，他又去了后院。新妇嫌蘼芜“晦气”，早让人把剩下的都拔了，种上了月季。可他总觉得，那月季再艳，也没有蘼芜的香让人安心。他甚至偷偷跑到山上，想采些蘼芜回来，却在山径上看见阿蘅的竹篮——她比从前起得更早了，天不亮就上山，竹篮里的蘼芜堆得更高，叶片上的露水，像她没干的泪。
他没敢上前，躲在树后看着她。她的动作比从前熟练了，指尖掐叶的力道又快又准，偶尔直起身捶捶腰，望着山下的炊烟发愣，那炊烟的方向，是他家的院子。张二郎的心像被什么揪着，疼得厉害——他给了她最深的伤，她却还在用这满山的蘼芜，提醒他曾经的温情。
有次，他让丫鬟送些布料给阿蘅，说是“谢礼”。阿蘅没收，让丫鬟带回来，只留下句话：“我采蘼芜能换布，不劳二爷费心。”丫鬟说，她讲这话时，正蹲在蘼芜丛里，手里的叶汁滴在
