宋代的医家对“千年润”的耐旱特性做了更细致的观察。寇宗奭在《本草衍义》中说：“林兰，今所谓千年润者是也。生于石上，虽甚旱，未尝槁，其性喜阴湿，而能抗燥，故得名。”他还发现，千年润的茎节间有“黏汁如胶”，正是这胶质，让它能在干旱时保持水分，“润而不枯”。这一发现，为“千年润”的“润”字，找到了科学的注脚。
从唐代的“润肌骨”，到宋代的“千年润不凋”，林兰的形象中，“润”的特质越来越突出。它不再仅仅是“兰香清雅”的象征，更成了“坚韧不拔、生生不息”的代言——它能在石缝中扎根，能在旱季中存活，它的“润”，不是柔弱的滋养，而是历经磨砺后的生命力。
第五回本草纲目定其名，千年润载长生愿
明代李时珍编撰《本草纲目》时，对林兰（千年润）的研究达到了新的高度。他亲自到湖广、江西等地的山林考察，采集标本，向药农请教，最终在书中为这株草写下了详尽的条目：
“石斛，一名林兰，一名千年润。《神农本草经》列为上品。其茎状如金钗，故俗称金钗石斛。生石上者良，其色紫黑，节间有膜，折之有胶丝。性味甘、微寒，入胃、肾经。能益胃生津，滋阴清热。主治热病津伤，口干烦渴，胃阴不足，食少干呕，病后虚热不退，阴虚火旺，骨蒸劳热，目暗不明，筋骨痿软。
“其性坚韧，经年不死，故俗称千年润。濒湖曰：‘余见山中林兰，历岁旱而不枯，茎节间胶质愈厚，盖得石之精，能储水液，故能润而不槁。’”
李时珍的记载，第一次系统地将“林兰”“千年润”“石斛”三个名称统一，并阐明了它们的由来：“林兰”因其生山林、香若兰；“千年润”因其耐旱长寿；“石斛”则因其形态如斛（古代容器）。更重要的是，他将民间“千年润”的俗称与“长生”的文化心理联系起来，指出“世人爱其‘千年’之名，实乃慕其长寿之性，寄长生之愿也”。
在《本草纲目》的影响下，“千年润”的说法在民间广为流传，甚至衍生出许多神话传说。湖广一带的百姓说，千年润是南极仙翁的胡须所化，谁能找到生长千年的林兰，便能延年益寿；江西的药农则讲，月圆之夜，千年润会发出淡淡的金光，那是它在吸收月华，修炼成精。这些传说，虽荒诞不经，却真实反映了人们对“千年润”所象征的“长生”的向往。
此时的林兰（千年润），已彻底完成了从自然植物到文化符号的蜕变。它是医学典籍中的良药，承载着治病救人的实用价值；它是文人诗文中的雅品，寄托着高洁坚韧的精神追求；它是民间传说中的仙物，凝聚着长生不老的美好愿望。从神农氏的“兰香谷”到李时珍的《本草纲目》，它走过了数千年，带着山林的清润，带着岁月的痕迹，成为中国人探索生命奥秘的见证，也成为自然馈赠与人文精神交织的璀璨结晶。
（上卷终，下卷待续）
注：上卷通过神农识草、汉唐药用、魏晋寄情、唐宋咏叹、李时珍定名等情节，展现金斛从“林兰”到“千年润”的名称演变及其文化内涵的形成。融入《神农本草经》《本草纲目》等典籍记载，结合文人诗词、民间传说、医学实践，突出其“兰香清雅”“耐旱长寿”“润养长生”的核心特质，为下卷“千年润在后世的文化影响与现代传承”铺垫。细节上强调名称与特性、实用与象征的统一，构建“自然—医学—文学—宗教”的多维文化视角。
