第六回清代医家传薪火，林兰妙治疑难症
《本草纲目》的光芒照亮了清代的医坛，林兰（千年润）的药用价值被进一步发掘，成为治疗“阴虚劳损”的要药。叶天士、徐大椿等医学大家，在临床实践中拓展了其应用范围，让这株“千年润”的草木，在救死扶伤中续写传奇。
叶天士在《临证指南医案》中，记载了数十例用林兰治病的案例。有位京城官员患“久咳不愈，痰中带血”之症，多方医治无效，叶天士诊断为“肺阴亏虚，虚火上炎”，开方“林兰三钱，沙参五钱，玉竹三钱，川贝母二钱，水煎服”，连服二十剂而愈。他在案语中写道：“林兰，得石之精，其性润而不寒，能补肺阴而不助湿，恰合此症‘虚不受补’之忌，故为君药。”
徐大椿则在《神农本草经百种录》中，对“林兰”之名的深意做了阐释：“兰者，香草也，其香清冽，象征‘清阳之气’；林者，山林也，象征‘阴静之境’。林兰生于林而有兰香，是‘阴中含阳’之象，故能滋阴而不滞，补阳而不燥，为阴阳调和之妙药。”他的解读，将林兰的药性与中医“阴阳平衡”理论深度结合，使其药用价值有了更深厚的哲学支撑。
清代的民间，林兰的应用更为普及。江南一带的产妇，产后常服“林兰炖鸡汤”，谓其“补虚而不腻，催乳而不燥”；北方的老人，则用林兰与枸杞、桑椹同泡“延年酒”，冬日饮之，可“祛寒暖身，润养五脏”。药铺的柜台上，林兰常与人参、燕窝并列，虽价格不及参燕，却因“普惠”而更受百姓青睐，有药谚云：“人参补阳猛如虎，林兰滋阴柔如露，寻常百姓家，常备千年润。”
第七回文人画里林兰影，诗赋传承草木魂
清代的文人，不仅以诗咏兰，更以画绘兰，林兰（千年润）成为书画中的“常客”，其形象在笔墨间愈发鲜活。
郑板桥画兰，常添石配之，他在《兰石图》中题跋：“石是山之骨，兰是山之魂，无石则兰不立，无兰则石不温。”图中的兰草，茎节分明，附石而生，正是林兰的写照。他在给友人的信中说：“我画的兰，不是温室中的娇兰，是山林石缝里的林兰，要的就是那份‘咬得青山不放松’的劲。”
金农的《墨兰图》则更显野趣：几株林兰从石缝中斜出，叶片瘦硬，花瓣淡雅，墨色浓淡相间，似有兰香从纸间溢出。他题诗曰：“林兰生石罅，不与世人期，香自空山发，何须问画师。”诗画相映，尽显林兰“不事张扬，自有芬芳”的品性。
这一时期的诗词中，林兰与“千年润”的意象交织，既赞其形态，又颂其精神。袁枚在《随园诗话》中录有一首无名氏的《咏林兰》：“千年石上草，一寸雨中根。香过兰麝远，润胜玉浆温。不向春风媚，独留清气存。”诗中的“千年石上草”“润胜玉浆”，正是“千年润”的生动写照；“不向春风媚”，则赋予其不媚时俗的文人风骨。
林兰的“润”，还被引申为“滋养文脉”的象征。纪昀在《阅微草堂笔记》中记载：“余在四库全书馆，见宋版《神农本草经》，纸页间夹着干林兰，香气虽散，纸质却因之柔韧，历数百年而不脆，真‘千年润’也。”这则趣闻，让林兰的“润养”从滋养身体，延伸到了滋养文化典籍，其文化内涵愈发丰富。
第八回民间传说衍新义，千年润成吉祥符
清代至民国，关于林兰（千年润）的民间传说愈发丰富多彩，它不再仅是药材或文人雅物，更成为承载祈福、辟邪、长寿等美好愿望的“吉祥符”。
在四川峨眉山，传说普贤菩萨的坐骑白象，曾用鼻子将林兰种子洒在悬崖上，故峨眉山的林兰“叶带佛光，茎含仙气”，谁能采到，便能得菩萨庇佑。当地山民会在初一十五去崖下祭拜，求林兰保佑“家人安康，如草木常青”。
在安徽黄山，有“千年润镇宅”的习俗。百姓在建房时，会将晒干的林兰茎藏在房梁上，谓其“能避火灾，润家宅”，因“林兰性润，可克火邪”。新婚夫妇的被褥里，也会缝入少量林兰花，盼“夫妻和睦，如兰之馨，如润之久”。
在广东岭南，林
