林兰。在河南南阳的医家遗址中，曾发现过汉代的石质药圃，其中有一处凹槽，形态与林兰的生长习性吻合，槽底还残留着类似林兰根须的痕迹。据考证，这是当时的医者模拟山林石缝环境，用青石砌槽，填入腐叶土，专门培育林兰的地方。
林兰的香气，也让它走出了药圃，进入了寻常百姓的生活。汉代的女子，会将晒干的林兰花装入香囊，佩于衣襟，既防虫蛀，又添雅致。《焦氏易林》中就有“兰香盈室，贵女守志”的记载，这里的“兰”，便包含了林兰。在长安的集市上，药贩们会将林兰茎编成小束，与艾草、薄荷一起售卖，吆喝着：“林兰香，润心肠，驱蚊蝇，保健康！”
此时的林兰，已从秦岭幽谷的“神草”，变成了医家手中的良药、百姓身边的香草，它的“兰香”与“润养”，开始融入世俗生活的烟火气。
第三回魏晋风骨寄林兰，玄学清谈喻草性
魏晋南北朝是一个玄学盛行、崇尚自然的时代。文人雅士们厌倦了官场的虚伪，转而寄情山水，林兰“生于山林，不事张扬”的品性，恰好契合了他们“越名教而任自然”的追求，成为诗文中的常客。
嵇康在《养生论》中说：“神农曰：上药养命，中药养性。林兰者，上药也，生于幽林，得自然之精，服之可除痹下气，更能清心悦神。”他将林兰的药用价值与“清心悦神”的精神追求结合，赋予了它新的文化内涵——不仅能滋养身体，更能净化心灵。
陶渊明隐居南山时，曾在宅边的石墙上种植林兰，写下《咏兰》诗：“幽兰生前庭，含薰待清风。清风脱然至，见别萧艾中。”诗中的“幽兰”，虽未明指林兰，但结合他“采菊东篱下”的生活习性，以及诗中“生庭中石上”的描述，很可能就是他亲手栽种的林兰。在陶渊明眼中，林兰的香气是与“萧艾”（杂草）相对的，象征着高洁的品格。
这一时期的方士们，也对林兰产生了浓厚兴趣。他们相信林兰“得自然之精”，将其纳入炼丹的配方，认为用它炼制的丹药，能“轻身延年”。葛洪在《抱朴子》中记载：“以林兰汁和丹砂，炼之百日，服之，可避谷，延年益寿。”虽然炼丹求仙的说法虚无缥缈，但方士们对林兰“长寿”特性的关注，为后来“千年润”的俗称埋下了伏笔。
林兰在魏晋时期的形象，是多元的：它是医家的良药，是文人的雅伴，是方士的仙药。它的“兰香”被赋予了高洁的象征，它的“润养”被寄托了长生的向往，从自然草木到文化符号的转变，在这个时代悄然加速。
第四回唐宋诗咏千年韵，初闻“润”字见生机
唐代的医药学进一步发展，孙思邈在《千金要方》中，对林兰的记载更为详尽：“林兰，生江南山谷石上者佳，其茎紫褐，节如竹，叶狭长，花淡紫，香似兰。凡用，去根，酒浸一宿，曝干用。主风痹，脚弱，补肾气，强筋骨。”他还收录了多个以林兰为主药的方剂，如“林兰酒”（治风湿痹痛）、“林兰膏”（治皮肤燥裂），将其“润养”的功效拓展到更多领域。
唐诗中，林兰的身影愈发清晰。李白在《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶》中写道：“茗生此中石，玉泉流不歇。根柯洒芳津，采服润肌骨。”虽未明写林兰，但诗中“生石上”“润肌骨”的描述，与林兰的特性高度契合，有学者认为，这或许是李白借茶喻兰，赞其润养之效。
杜甫则在《寄韦有夏郎中》中直接提及：“林兰出幽谷，香气满山川。采之赠远客，聊以慰离颜。”诗中的林兰，既是赠友的佳品，也暗含着“君子之交，如兰之香”的寓意，其文化象征意义已超越了药用本身。
到了宋代，“千年润”的俗称开始出现。苏轼在《格物粗谈》中记载：“南方有草，附石而生，经岁不枯，名千年润，即《本经》之林兰也。”他还在《游博罗香积寺》诗中写道：“石上生兰草，千年润不凋。香随清露滴，韵逐晚风飘。”这是“千年润”之名首次出现在文人作品中，苏轼不仅点出了它“经岁不枯”的特性，还以“香随清露”呼应了“林兰”的香气，完成了两个名称的自然衔接。
