笑，青春草草岂重温。
虚堂静听移时漏，独树闲看几日村。
唯有石兰偏耐久，风霜不改旧时根。
坚姿聊自儆，晚节庶可期。”
诗中的“坚姿聊自儆”，成了石斛与文人风骨第一次深刻的对话。苏轼不再视它为神话里的仙草，而是将它当作“晚节可保”的镜鉴——它的“坚姿”，就是文人在逆境中应有的姿态；它的“不改根”，就是对初心的坚守。这盆石斛，后来被苏轼带到了惠州，又带到了儋州，一路陪伴他度过贬谪岁月，成了他“一蓑烟雨任平生”的无声注脚。
第三回放翁采药赋新篇，仙草渐入寻常韵
南宋的陆游，比苏轼更爱亲近草木。他晚年隐居山阴，常常背着药篓上山采药，石斛是他最常采的草药之一。在《剑南诗稿》里，他写了二十多首关于石斛的诗，将这株草从“神话仙坛”拉到“人间烟火”，却又不失其风骨。
“岩谷疏影落，涧壑幽香浮。
我欲携此草，往寻赤松游。
丹砂傥可学，白发何足忧。”
——这是他初见石斛时，仍带着对“赤松游”的向往，延续了神话的余韵。
但更多时候，他写的是石斛的实用与坚韧。在《书喜》中，他写道：“已迫斜阳须作乐，暮年聊补石斛汤。”原来他晚年患“消渴症”，常饮石斛汤缓解，这草成了他“暮年”的依靠。在《采药》中，他更细致地描绘：“石斛附石生，坚瘦如古钗。摘来煮清泉，甘芳胜糖钗。老身病多矣，赖此以自排。”
陆游笔下的石斛，不再是遥不可及的仙草，而是“赖此自排”的老友。他写它的形态“坚瘦如古钗”，写它的味道“甘芳胜糖钗”，写它的功效“病多赖此排”，字里行间都是亲切。但这亲切中，仍藏着文人的自勉。他在《自勉》中说：“石斛生石上，虽瘠不改容。我生饱忧患，一笑何足穷。”——以石斛的“不改容”，自勉“一笑何足穷”，与苏轼的“坚姿自儆”遥相呼应。
更妙的是，陆游将石斛写入了田园生活的画卷。“邻翁分药来，石斛拆紫苞。小童拾涧薪，青烟出林梢。”在这幅画面里，石斛不再孤独地立在崖壁，而是与邻翁、小童、炊烟共处，成了人间烟火的一部分。它的“仙”，不再是神话的虚无，而是“在平凡中坚守”的不凡——这恰是文人在乱世中最珍贵的品格。
那时的江南，文人雅集时常以石斛为“清供”。有人将它插在古铜瓶里，与梅、竹、菊并称“四雅”；有人用它的花酿酒，谓之“仙草酒”，席间赋诗，必以石斛起兴。石斛的形象，在诗词中越来越丰满：它是药，是友，是镜，是文人情志的寄托，神话的底色仍在，却多了人间的温度。
第四回明清词客寄幽思，金钗渐成文化符
明代的徐渭，一生坎坷，却爱画“狂草”般的花木。他笔下的石斛，茎如狂草的笔触，扭曲却有力，花如飞溅的墨点，张扬而热烈。在《墨花图》的题跋中，他写道：“石斛如奇士，困厄愈峥嵘。石缝抽新茎，花间藏不平。”——这哪里是写草，分明是写他自己。
清代的郑板桥，则将石斛与竹并提。他画竹时常添一丛石斛，题曰：“竹有节，石有骨，石斛介乎其间，有节有骨，更有柔肠（指其胶质）。”他在《题画》中说：“删繁就简三秋树，领异标新二月花。老夫画此聊自遣，石斛坚贞竹潇洒。”在他看来，石斛的“坚贞”与竹的“潇洒”，都是文人应有的品性。
这一时期的诗词中，石斛的“神话传说”渐渐内化为一种文化符号。文人不再直接写“仙人服食”，而是用“金钗”“石兰”“仙茅”等代称，借其形态与品性，抒发更细腻的情志。
朱彝尊在《桂殿秋》中写：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”词中虽未提石斛，却在词序中说：“舟中见崖壁石斛，花紫如蛾眉，感而赋此。”石斛的“紫花如蛾眉”，成了他思念故人的媒介。
纳兰性德则在《浣溪沙》中借石斛写孤寂：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊
