楔子
昆仑墟的云雾里，藏着天帝的药圃。传说有一株仙草，吸六合之精，纳四时之气，茎如碧玉，花若流霞，能医人间百疾，更能映出人心深处的志向。一日，仙童浇灌时不慎碰落一粒种子，它穿过云雾，坠入凡尘，落在江南的崖壁上，历经千年风雨，长成了附石而生的石斛。
这株草，渐渐被凡人识得：药农视它为“救命草”，道家敬它为“仙草”，而文人墨客见它生于石缝却能开花，折之有胶丝如韧性，便在诗文中为它画像，为它立传。从魏晋的志怪笔记，到唐宋的诗词歌赋，石斛的身影越来越清晰——它不再只是一株草，而是一面镜子，照见文人的风骨；是一根纽带，连缀着神话的缥缈与人间的烟火。
当苏轼在黄州的雨夜里，对着窗台上的石斛写下“坚姿聊自儆”时，他不会知道，千年后的黄健，会在《沁园春》里用“六合精华，四时灵气”来呼应这份坚韧。这株从神话里走来的草，就这样在诗词中扎了根，与文人的情志共生共长，酿成了一坛跨越千年的“词心酒”。
第一回神话初孕仙草影，魏晋笔记记灵踪
东晋永和九年的暮春，王羲之在兰亭写下《兰亭集序》时，会稽山的药农正在悬崖上采摘一种“石上仙茅”。他们说，这草是西王母瑶池边的仙草所化，当年穆天子西征，曾用它的汁液酿酒，饮后可“三月不饥”。这些传说，被干宝写进了《搜神记》：“会稽山有石斛，状如金钗，附石而生。昔仙人服食，以之炼丹，能轻身羽化。其胶如凝脂，触之有仙气，病者食之，立愈。”
这是石斛第一次走进文人的笔端，带着神话的光晕。彼时的文人，正从玄学清谈转向山水悟道，石斛“附石而生，不与凡草争”的品性，恰好契合了他们“越名教而任自然”的追求。画家顾恺之在为《洛神赋》配图时，特意在洛水之畔画了一丛石斛，让它与洛神的衣带相映——仙草配仙人，仿佛在说：此物本就不属于凡尘。
南朝的陶弘景，既是医药家，也是文学家。他在《本草经集注》里考证石斛时，没有完全剥离神话色彩，反而添了一笔：“石斛，生石上者良，其花夜明，如烛火，相传是仙人的灯盏遗落人间。”他还在《答谢中书书》里写道：“山川之美，古来共谈……高峰入云，清流见底，两岸石壁，五色交辉，青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都——此中多石斛，饮露而华，堪称仙都之灵草。”
在陶弘景的笔下，石斛成了山水之美的一部分，是“仙都”的见证者。它的神话传说，不再是虚无缥缈的奇谈，而是与山川实景相融，变得可触可感。文人开始意识到：这株草的“仙”，不仅在于传说，更在于它生长的姿态——在贫瘠的石缝里绽放，本身就是一种奇迹，一种值得书写的“道”。
第二回东坡雨里观石斛，坚姿一句自警心
北宋元丰三年，黄州的雨下了整整一个月。苏轼住在临皋亭，窗外是泥泞的小路，屋内是四壁萧然。因“乌台诗案”被贬的他，常常在雨中独坐，看庭前的竹子被风吹得弯下腰，又倔强地挺直。
一日，好友马梦得送来一盆植物，说是从赤壁的崖壁上挖来的，“当地人叫它‘石兰’，能治先生的咳疾”。苏轼将它摆在窗台上，见其茎如青竹，节间分明，叶片虽被雨打湿，却依旧青翠，最奇的是，雨停后，叶片上的水珠顺着茎节滚落，竟在盆底凝成小小的胶珠。
“这便是石斛吧？”苏轼想起陶弘景的记载，取来《本草经集注》对照，果然不差。他每日用山泉水浇灌，看着它在风雨中抽新芽，心里渐渐生出一股力量。那时他正写《易传》，常为“困”卦所感，见石斛生于石缝，无土可依却能生长，忽然悟道：“困厄如石缝，人如石斛，唯有坚其姿，韧其性，方能破石而生。”
那年深秋，石斛开花了，淡紫色的花瓣在萧瑟的秋风里微微颤动，像极了他此刻的心境——虽有寒意，却未凋零。苏轼取来纸笔，在灯下写下《石兰》一诗：
“生刍一束向谁论，墙角幽花见泪痕。
白发萧萧聊自
