动，叶背的银霜在阳光下闪成碎钻——那是给沾着稻泥的脚夫备的利湿药；而山坡藿香的影子正投在医馆窗台上，映着正在抄方的账房先生紧锁的眉间，茎秆的四棱在纸页上投下棱角分明的影，恍若给思虑过度的气滞开了道通气的门。
“记得上个月山脚的李猎户吗？”叶承天忽然指向石缝里的藿香，其根际附着的沙粒间藏着细小的蜈蚣蜕，“他整日用猎网捆柴，气滞在肩，用的正是这山坡藿香——辛香能通督脉，坚韧的茎秆能破陈积的气结。”说话间，山风掠过坡地，整丛藿香轻轻摇晃，茎秆摩擦发出的“沙沙”声，竟与人体气机通畅时的肠鸣音奇妙共振。
阿林忽然看见，渠边藿香的根须正沿着水渠走向延伸，与人体足太阴脾经的循行路线惊人相似；而山坡藿香的枝叶朝向，恰好对着肝经的期门穴方向。叶承天望着两种藿香在晨光里舒展的姿态，忽然轻笑：“医者采药，要像老农用指甲掐谷粒——饱满的谷浆是水湿，坚硬的谷壳是气结。这水渠与山坡的藿香，原是天地按人体病症分的药：湿盛处生利湿草，气结处长理气枝，连叶片的俯仰角度，都是给医者看的‘本草密码’。”
当第一缕秋阳漫过药园，渠边藿香的水珠滚落在石菖蒲根际，山坡藿香的辛香混着岩兰草的气息飘向晒谷场。阿林忽然明白，师父说的“看茎知气”，原是草木在不同水土里修炼的药性，就像谷种撒在水田里抽芽拔节，播在旱坡上孕穗灌浆，医者的眼，要能看见每道茎棱里藏着的天地之气，每片叶纹中刻着的疗愈之道——那些长在水渠边的藿香，原是土地给劳作者的利湿伞；生在山坡上的藿香，则是自然给思虑者的通气孔，而医者的使命，不过是做个懂草木方言的译者，让每株草药都能在最需要的人身上，开出对症的花。
医馆晨记：
处暑与草木的和解
处暑后的清晨，露水还在药园的竹叶上悬着，医馆的木门便被竹篮的轻响叩开。农妇跨进门槛时，蓝布衫的衣角沾着几星稻穗的金粉，脚步轻快得像是踩在晒得发烫的谷场上，竹篮里新收的早稻堆得冒尖，谷粒间还藏着未褪的晨露，在晨光里闪成细碎的星子。
“叶大夫，快看！”她笑着掀开盖在谷篮上的粗布，一枝藿香斜倚在谷穗间，轮状花序上的紫花沾着露水，像撒了把紫水晶。叶片背面的银霜在朝阳下泛着微光，与她鬓角的汗滴相映成趣，“昨晚敷完藿香泥，梦见自个儿在云台山腰的谷场晒谷！”她的指尖抚过叶片的四棱茎秆，声音里带着藏不住的雀跃，“漫山遍野的藿香都变成了小扫帚，‘唰唰’几下，就把肚子里的霉气扫得一干二净！”
叶承天接过藿香时，指尖触到叶片上凝着的露水。他将叶子平放在青瓷盘里，晨光透过叶隙，银霜竟在盘底聚成一个天然的“湿”字——横是叶脉的走向，竖是茎秆的轮廓，点如晨露的结晶，恰似天地用草木为笔，在叶片上写下的醒脾密语。“处暑的藿香，吸饱了天地交争的精气。”他指着叶片边缘的锯齿，每道缺口都像是被秋风精心裁剪过，“银霜是暑湿炼就的药引，轮状花是脾经的星图，连叶片的绒毛都生得像扫除尘浊的软刷。”
农妇凑近细看，盘中的露水正顺着“湿”字的笔画缓缓流动，像极了前日煎药时，藿香梗在砂锅里舒展的模样。她忽然想起敷药时，清凉的藿香泥贴着皮肤的触感，混着谷芽粉的焦香，像给肠胃裹了层会呼吸的薄纱。“土地不会亏待下力的人。”她摸着竹篮里沉甸甸的谷穗，谷壳上细密的纹路与藿香叶片的脉络竟有几分相似，“收稻时弯腰的辛苦，都变成了饱满的谷粒；身上的湿气，也被您用这株草给拔得干干净净。”
药园深处，新采的藿香在晨风中轻轻摇晃，轮状花序此起彼伏，像是给整座园子系上了紫色的绸带。叶承天望着农妇离去的背影，竹篮里的谷穗随着她的步伐轻轻晃动，与远处晒谷场传来的打谷声应和。当第一缕秋阳爬上屋檐，他看见青瓷盘里的“湿”字渐渐消散，化作点点露珠，浸润着盘底的青苔——那是草木与人间的约定，是天地写给勤劳者的疗愈诗行，在每片藿香叶的银霜里，在每粒饱满的谷穗中，永
