末的湿热往上蒸，秋初的清气往下压，逼出的白霜便成了化浊的兵符。”阿林凑近时，闻到霜气里混着若有若无的谷香，恍若整座晒谷场的暑气，都被草木炼进了这层微光。
竹篱外的晒谷场传来竹耙翻动的响，新稻壳在湿热里蒸腾着微腥的甜。叶承天指着藿香的四棱茎：“每道棱都是气机的官道，春生的棱藏着升发之力，夏长的棱蓄着化湿之勇，秋收的棱收着肃降之威，冬藏的棱孕着归根之智。”他说话时，茎秆中空的髓腔对着风发出细微的哨音，竟与农妇服药后脾胃浊气下行的“咕噜”声暗合。
“农妇的脉濡数如浸了水的麻绳，正是暑湿困脾、气阴两伤。”他从陶罐取出蜜炙太子参，参须上的处暑露此刻已凝成晶点，“太子参的润是给脾土浇的甘泉，藿香的辛是替脾胃开的窗——就像谷场既要开沟排水，又得留几株遮阴的槐树。”阿林看见师父指尖的老茧划过参须，竟与藿香茎秆的棱线走向完全吻合，恍若医者的手，天生就是草木与人体的桥梁。
药园深处，藿香的轮状花序正在秋风里轻轻摇晃，每朵紫花都是脾经募穴的微缩版。叶承天忽然笑指竹席上的处暑露：“你看这露水，承的是昼夜温差的太极——阴露润脾，阳暑化湿，恰如藿香叶片正面吸的是暑热，背面凝的是清露，表里双调，方解中焦之困。”话音未落，一片带霜的叶子正巧落在石桌上的脉枕旁，叶脉的走向与农妇腕间的寸关尺分毫不差，像极了草木给人体写的脉案。
当晒谷场的炊烟漫入药园，叶承天望着檐下悬挂的藿香束，银霜在暮色里渐渐隐去，却留下愈发浓烈的辛香——那是草木将整个处暑的天地气机，都酿成了醒脾的药引。阿林忽然明白，师父说的“虚实夹杂”，原是暑湿如敌，正气如友，而藿香正是那位能斡旋于正邪之间的谋士：用银霜降伏湿浊，以四棱疏通气机，借花香唤醒脾阳，让困于暑湿的脾胃，在草木的精妙配伍里，重新找回升清降浊的节律。
晚风掠过藿香丛，万千叶片翻转时，银霜连成流动的河，与药柜上的太子参、陶罐中的谷芽、石臼里的佩兰，在暮色中酿成一味最温柔的药——这味药里，有处暑的暑气与清气的私语，有谷场的稻香与水渠的潮气的和解，更有医者在草木叶脉间读懂的、关于人体与自然的，最本真的共生之道。
药园西隅的水渠正漫着晨露，叶承天蹲在青石板砌成的渠边，指尖划过一丛生水藿香——茎秆粗如食指，四棱上凝着的水珠顺着凹槽滚落，在根际积成小小的水洼，根须纠缠着渠底的鹅卵石，像给石头织了件翠绿色的网。“你看这株，根扎在腐殖土与活水交界处，吸的是谷场排水渠的浊湿。”他摘下片叶子，背面的银霜厚得能在指尖留下白痕，叶片边缘的锯齿浸着水光，恍若把整条水渠的潮气都收进了叶肉，“茎秆饱满如少妇的手腕，是得了水湿之精，最善治暑天浸在稻田里的湿热。”
阿林跟着师父转过竹篱，山坡上的野藿香正从岩缝里探出身来。这里的土质偏沙，晨风吹过带起细响，藿香茎秆细如竹筷，四棱上的绒毛短而坚硬，叶片呈狭长的披针形，对着光看，叶肉里的脉络像被风刻出的纹路，边缘的锯齿尖锐如刀——“此草长在朝阳的坡地，根须扎进岩缝里寻水，吸的是山风的疏朗气。”叶承天捏碎片叶子，辛香比生水藿香更浓烈，却带着股清透的凉，像山涧里溅起的水花，“茎秆坚韧如耕夫的指节，得风木之性，专破思虑过度的气滞。”
渠边藿香的花穗沉甸甸压弯枝头，轮状排列的紫花沾着水露，像浸了蜜的紫水晶；山坡藿香的花穗却挺括向上，每朵花间距稍宽，恰似人体募穴的分布，在风中轻轻摇晃时，竟与脉诊时气滞患者的弦脉节律相合。“生水藿香的根须是‘网’，能兜住水湿；山坡藿香的根须是‘剑’，能劈开气结。”叶承天让阿林触摸两种茎秆，渠边的中空髓腔里贮着润液，山坡的髓腔更窄，却透着股燥烈的热，“就像谷场的早稻与晚稻，浸在水田里的稻穗饱满，长在旱坡上的米粒坚硬，草木的性子，全藏在生长的‘水土经’里。”
远处传来农妇担谷的号子声，渠边藿香的叶片随着她的步幅轻轻颤
