薄雾漫过干燥的河床，绒毛拂过麻布衫的触感，轻得像蝴蝶收拢翅膀时划过皮肤的颤。
“顺着呼吸的劲儿。”他的指尖虚笼在桑叶上方，看着叶片随着农妇的胸膛起伏轻轻摇晃，叶脉的“人”字纹路恰好对准胸骨中缝，仿佛草木的生长轨迹，早就在千年之前就与人体的经穴暗通款曲。当叶片边缘的锯齿掠过锁骨下方的凹陷，农妇忽然轻呼一声，喉间积聚的燥火竟随着叶片的滑动散成细烟——那些藏在嗓眼里的灼热，原是被桑叶的轻扬之性托举着，顺着呼吸飘向了窗外正在翻卷的梧桐叶。
“像……像晒谷场上的风，把堆了整夏的干草火星子全吹灭了。”她说话时，眼中的潮红退成浅润的霞，指尖无意识地摩挲着碗沿，那里还沾着片极小的桑叶绒毛，在阳光下泛着珍珠母贝的光泽。叶承天看着她解开衣襟露出的膻中穴皮肤，刚被桑叶拂过的地方泛着淡红的印子，形状竟与叶片的主脉分毫不差，像是草木在人体上盖了枚季节的邮戳。
午后的阳光斜穿过竹帘，在药碾子上投下桑叶的碎影。叶承天握着枣木碾棒，看干燥的桑叶在陶钵里碎成青金色的粉，叶脉的纤维丝在粉末中闪着银线般的光，恰似《千金翼方》里写的“叶络通肺络”。阿林端来的杏仁泥还带着石磨的凉意，乳白色的泥膏里混着细碎的种皮纹路，那些天然的支气管树状凹痕，此刻正与研细的桑叶粉缓缓交融，像两股清泉在燥裂的土地上汇流。
“肺俞穴在第三胸椎旁开寸半。”他用竹片挑起药膏时，杏仁的甘润裹着桑叶的清苦，在竹片边缘形成温润的弧，恰如肺脏在胸腔里的轮廓。农妇趴在草席上，脊背的骨骼在麻布衫下若隐若现，像秋收后田埂上排列的稻草人骨架。当药膏敷上皮肤的刹那，她忽然轻颤——凉而不冰的触感顺着穴位渗进肌理，仿佛后山的山涧水漫过晒了整夏的鹅卵石，那些藏在骨缝里的燥意，正随着药膏里的叶脉纤维，一点点被润开。
叶承天看着敷在背上的药膏，桑叶粉的青与杏仁泥的白交织成云纹，“人”字叶脉的走向恰好对应着膀胱经的肺俞位置，恍若草木用自己的形态，在人体的地图上画了枚绿色的路标。窗外的老桑树正被风掀起叶子的背面，青白的叶底与农妇背上的药膏相映，这一刻，人与草木的界限在药香里模糊——原来所谓疗愈，不过是让季节的馈赠归位，让燥烈的秋阳遇见含霜的桑叶，让干涸的肺腑承接晨露的恩泽，就像晒谷场上的梧桐叶，终将零落成泥，却在坠落时，为人间写下关于枯荣的温柔注脚。
梨皮饮与麦冬粥：
耕作者的护肺方
草绳解开时，粗麻布衫顺着腰间的弧度滑开，露出两道深红的勒痕——那是谷筐的竹篾在皮肉上刻下的印记，边缘带着细密的血点，像新翻的田土被犁尖划出的伤。叶承天望着那红痕的走向，忽然想起晨露里的雪梨枝：背阴山坳的老梨树，总把最饱满的果子垂在叶片交叠的荫凉处，果皮上的褐色斑点分布，竟暗合肺经在背部的腧穴位置，像有人用炭笔在青釉上点了七颗星子。
“这梨生在背阴处，吸的是山岩里的水汽。”他握着新摘的立秋雪梨，指尖触到果皮上的绒毛，凉津津的像沾着未散的夜露。果皮削下时发出细响，呈半透明的翡翠色，叶脉般的纤维丝在阳光下闪着微光，恰如肺经络脉在体表的隐现。当梨皮浸进桑叶汁，青碧的汁液立即晕染开来，在粗陶碗里荡出层层涟漪，恍若把整个背阴山坳的水汽，都凝在了这碗药汁里。
农妇趴在木榻上，腰间的红痕在竹帘投下的光影里忽明忽暗，像晒谷场上被竹耙划过的痕迹。叶承天将梨皮敷在患处，边缘的锯齿恰好对准红痕的两端，宛如用草木的形态为伤口画了道护符。“梨皮走肺络，能引清凉之气下行。”他说话时，桑叶汁顺着梨皮边缘渗进皮肤，农妇轻颤的脊背立刻泛起细汗——那凉津津的触感漫过红痕，像山涧里的浮萍贴在发烫的鹅卵石上，带着草木特有的安抚。
案头的砂锅里，立夏采的麦冬正在咕嘟冒泡。纺锤形的块根在沸水里舒展，像沉睡的小鱼摆开尾鳍，渗出的津液在陶壶里织成淡金色的网。叶承天盛起一盏，看透明
