是自然赐给燥症的温柔解语。
农妇似懂非懂地望着竹筐，忽然发现鲜桑叶的叶脉与刚才那片干叶并无二致，只是多了层水色的光泽。叶承天的话还在耳边：“夏末的暑气未消，秋阳已带着燥气烘灼，肺为娇脏，最受不得这种夹攻。”他说话时，院角的老桑树正被风掀起叶子的背面，青白的叶底翻涌如浪，与农妇舌红少津的模样竟成呼应——原来人体的燥象，早就在草木的荣枯里写好了注脚。
末了，他从竹筐里拣出几枝带露的桑叶，连枝带叶放入陶钵，捣杵落下时，清苦的叶汁混着露水溅在粗陶上，形成深绿的水痕。那些被捣碎的叶脉在汁液里舒展，像极了被润开的肺络，而窗外飘来的梧桐叶，此刻正落在医案上的《本草经》里，叶尖的卷翘恰好指着“桑叶，除寒热，清肺燥”的条文——草木与人体，季节与病症，原是天地间流转的同一首诗，等着懂它的人，在脉息与叶脉之间，读出相生相济的韵律。
霜桑叶与甜杏仁：
草木润燥的阴阳道
叶承天掀开檐下的竹帘时，立秋的日头正斜照在老桑树上。那簇云台桑叶是今晨刚采的，长在树身第三道疤结旁的横枝上——此处常年受山风拂动，叶片总比旁枝舒展三分。他指尖碾过叶背，薄霜似的白绒便簌簌扬起，在光柱里浮成细小的雪，细看叶脉竟呈端正的\"人\"字形，主脉如躯干，支脉如双臂舒展，恰合肺经布于胸中的走向。\"秋金之气凝于叶背，便是这层霜绒。\"他将叶片对光，锯齿边缘竟泛着金箔般的微光，恍若天地将秋燥的解药，提前写在了桑叶的肌理里。
阿林捧着陶罐进来时，炒甜杏仁的焦香混着杏仁本身的甘润，已先漫了满室。这些立夏采收的杏仁，种皮上的纹路原就天然长成支气管树的模样，经文火炒过之后，深褐色的纹路愈发清晰，像幅微缩的脏腑图。叶承天捻起一枚，指尖触到种皮上细密的凹点，竟与他昨日在患者胸肺触到的振动频率暗合——原来草木的生长，早将疗愈的密码藏在形态里，只等懂的人来破译。
煎药的陶炉在檐下煨着，叶承天却不用井里的生水，独独取了竹匾里的梧桐露。七片新落的梧桐叶呈碗状叠在青石上，晨露凝在叶心，每颗水珠都裹着半片蓝天，晃一晃便在叶脉间滚成银线。\"梧桐叶形似肺，露得秋气最纯。\"他说话时，水珠正顺着叶尖的\"肺叶收肃纹\"滴落，跌入陶壶时发出清越的响，惊飞了檐角啄杏仁壳的麻雀。
蜂蜜炙过的枇杷叶躺在案板上，边缘的绒毛挂着琥珀色的蜜渍，叶片弯曲的弧度恰似肺叶下垂的形态。叶承天将半片叶子投入壶中，蜜色在露水里渐渐化开，像给清水染上一层温润的光晕。\"枇杷叶属木，得春生之气，却偏用蜜炙引其下行。\"他望着壶中舒展的叶片，主脉如木干，侧脉如枝桠，与桑叶的\"人\"字脉相映成趣，恰似金（桑叶、梧桐露）木（枇杷叶）相谐，共润肺燥。
火苗舔着陶壶底时，桑叶的青苦、杏仁的甘润、枇杷叶的蜜香，混着梧桐露的清冽，在蒸汽里织成半透明的网。叶承天看着阿林搅动药汁的木勺，柄上的年轮竟与老桑树的疤结相似——原来这草木经方里，藏着天地四时的轮回：立夏的杏仁收储夏气，立秋的桑叶承纳秋霜，梧桐露采撷晨露之金，枇杷叶借蜜火行木气，连煎药的火候，都暗合着\"金克木以制燥，木生火以和中\"的玄机。
药汁滤入粗陶碗时，叶承天忽然发现浮在表面的几片桑叶缘齿，正随着热气轻轻颤动，竟与患者咳嗽时的胸肺起伏分毫不差。他忽然轻笑，这草木与人体的呼应，哪里是医者在用药，分明是天地通过叶片、露华、种仁，在给燥渴的肺腑写一封和解的信——信里的每一个字，都是阳光、雨露、季风刻在叶脉上的密码，等着懂的人，在煎药的青烟里，读出自然疗愈的诗意。
粗陶碗沿还冒着细白的热气，农妇捧着药汤时，指尖先触到了碗壁上凝着的梧桐露——那是煎药时蒸汽遇冷结成的水珠，带着桑叶的清洌，顺着碗沿往下滑，在她掌心洇出微凉的痕。叶承天折下片新采的云台桑叶，叶背的白霜蹭过她膻中穴时，像是秋晨的
