的汤汁里浮着几粒麦冬，浑圆的体态恰似农妇打谷时在老桑树下歇脚的模样——那时她总把谷筐靠在斑驳的树干上，树荫如伞，恰好护着肩头的勒痕，正如麦冬的甘润，正为干涸的胃津撑开一片荫凉。
“您看这麦冬，长在湿润的坡地，块根里蓄满了整个春天的雨水。”他递过陶盏，麦冬的甜润混着桑叶的清苦，在农妇舌尖漫开，像尝到了后山岩缝里渗出的甘泉。她捧着杯子，忽然发现杯壁上凝着的水珠，正顺着麦冬的纺锤形倒影滑落，恰如腰间梨皮上的药汁，正沿着人体的经络走向，把草木的慈悲，一点点渗进被谷筐勒伤的肌理。
敷药毕，农妇起身整理衣襟，梨皮的清香混着身上未散的谷壳味，在诊室里织成一张温柔的网。叶承天看着她腰间垂下的草绳，绳结处还沾着几粒早稻的谷粒，忽然想起方才削下的梨皮——那些带着斑点的青碧碎片，此刻正躺在药渣里，叶脉的走向与农妇红痕的位置，竟在光影里叠成了一幅奇妙的图谱：原来草木的生长肌理，早与人间的劳作伤痛，在天地的医者笔下，成了最自然的疗愈之诗。
暮色漫进医馆时，晒谷场的竹耙刚耙拢最后一堆谷壳，梧桐叶的影子在青石板上晃成碎金。叶承天从后院的药圃里起出一丛紫菀，带土的根须在暮色里舒展，像极了摊开的肺叶支气管图谱——主根粗如拇指，须根分作五叉，每支细根又生出绒毛般的次级须，正是人体肺脏叶支气管逐级分支的微缩版，根须上沾着的云台雾壤，还带着山涧晨露的凉润。
“这味药该种在谷场东角的老桑树下。”他将紫菀轻轻放进农妇的谷筐，竹篾筐沿的勒痕还带着体温，根须的白色绒球蹭过筐壁，竟与农妇衣襟上未落的谷壳形成奇妙呼应。农妇指尖触到须根时，忽然怔住——那些分叉的角度，分明与她每次剧烈咳嗽时胸肺振动的频率严丝合缝，仿佛草木在生长时，早已将疗愈的密码编进了根系的几何里。
“紫菀的根须专走肺经，你看这五处分叉，暗合肺叶五段。”叶承天的指尖划过须根，沾着的红壤落在筐底，像给谷粒缀了几粒朱砂。远处的山岚正漫过云台山腰，紫菀的根须在暮色中泛着微光，恰似吸饱了雾露的玉屑。“等到霜降前后，茎顶会绽开白绒球花，每朵花都有七十二瓣，正是肺经周流的时辰数。”他说话时，晚风掀起紫菀的枯叶，露出藏在根际的新芽，嫩红的芽尖蜷曲如胎儿的手指，带着初生的柔韧。
农妇捧着谷筐起身，紫菀的根须擦过她掌心的茧子，凉润的触感混着泥土的腥甜，像触到了山涧里浸过的鹅卵石。暮色中的紫菀忽然在筐里轻轻颤动，须根的分叉随着她的步幅微微摇晃，竟与她胸腔里平稳下来的呼吸节奏同步——那些曾让她咳至晕厥的燥火，此刻正被这株带着雾露的草木，悄悄织进根系的网络里。
走到医馆门口时，最后一缕夕阳正给紫菀的根须镀上金边。叶承天指着谷场东角：“那里的土质偏沙，正合紫菀喜润恶燥的性子。”农妇忽然想起，去年霜降她在老桑树下捡过紫菀的落花，白色绒球落在积雪上，像给大地绣了片不会化的云。此刻掌心的须根还带着药圃的潮气，她忽然明白，医者给的何止是一株草药，分明是把云台的雾、晨露的润、秋阳的暖，都封进了这丛舒展的根须里。
谷筐在肩头晃悠时，紫菀的根须蹭过她腰间的旧伤，那里还留着梨皮敷过的清凉。路过晒谷架时，一片梧桐叶正巧落在紫菀的根际，叶尖的卷翘与须根的分叉形成奇妙的对仗——原来草木的生长从不是偶然，根须的走向、花瓣的数目、叶脉的分布，早就在天地的医者笔下，写成了疗愈人间燥渴的象形文字。当农妇踩着暮色走向村口，谷筐里的紫菀忽然发出细微的“簌簌”声，那是根须触到筐底谷粒的轻响，像在为即将到来的霜降，提前谱写一曲润肺的歌谣。
立秋药园课：
草木的燥气应和
晌午的药园浸在淡金的光里，老桑树的枝桠在秋风中轻颤，每片叶子都像被揉碎的绿玉，叶脉在逆光处泛着银线般的光，恍若有人用银针在叶面上绣了幅肺经图。阿林蹲在树根旁，看新落的桑叶打着旋儿坠在石径上，叶背的
