十年生桂树，取向阳面树皮，埋入三尺深雪瓮，经三九天封藏。其纹如人体经络，色含金红，得寒水之润而辛热不燥，《本草汇言》称其“能引无根之火归原”。与附子相须为用，附子走而不守，肉桂守而不走，一刚一柔，如将相合契：附子燃命门之火以破冰，肉桂引浮游之阳以固肾，共成“坎离既济”之功，使热不妄炎，寒不凝涩。
三施柏枝灸法：取小寒前修剪之向阳柏枝（其桠杈分合恰合腰椎三、四节痛点），烧成炭后调鹿骨胶敷血痕。柏木通督，其性直而善升；鹿骨入肾，其质重而补髓，胶膏生肌则合《千金翼方》“以膏贴之，续其断绝”之意。更以核桃壳灸大椎，借核桃形似肾、壳纹合椎骨之妙，聚艾火于诸阳之会，如“以椎引椎”，层层透发沉寒，此《扁鹊心书》“保命之法，灼艾第一”之活用。
尤妙在杜仲皮绳护腰：取云台三载生杜仲，冬至后七日剥取（应肾主封藏之时），经柏火炙以去湿，雪瓮镇以留润，其皮纹走向与患者腰椎曲度严丝合缝。杜仲银丝如人体筋膜，系于柴刀则药气随挥斧之力渗透——伐木者不可离山，离山则无以谋生，故顺其劳作之道，以皮绳护腰，使药气融入日常，如《黄帝内经》“圣人杂合以治，各得其所宜”之妙。
此案观物取象，深得草木之性与人体相应：附子之“火心”应命门，取象于“寒极生热”；肉桂之“环纹”应神阙，取象于“以环锁寒”；柏枝之“桠杈”应督脉，取象于“以形治形”；杜仲之“银丝”应筋膜，取象于“以络通络”。非独以药石攻病，更以时空、形质、物性相契，如冰棱遇暖阳，非暖阳逐冰，乃阳气到而冰自融。
记毕忽悟：医道之难，不在辨症之精，而在识草木之性；疗病之妙，不在用药之峻，而在顺天地之机。陈三腰疾得愈，非仅药石之力，实因附子凝阳于小寒，肉桂藏温于冬至，柏枝候时于修剪，杜仲应期于剥取——诸药皆得天时地利，方与人之病机关节相扣。正如伐木工顺木纹下斧则省力，医者顺药性施导则效宏，此孙真人“知物之性，用物之宜”之真意也。
狼毫笔尖的墨渍尚未干透，叶承天搁笔望向药园——三株背阴处的柏树枝正抖落残雪，鹅黄嫩芽从鳞片状叶腋里顶出，像被冻住的星火突然复燃。积雪坠地时惊起的细响，与远处云台山冰棱融化的“滴答”声，在晨雾里织成清越的水调，恰合《黄帝内经》“冬三月，此谓闭藏，去寒就温，无泄皮肤”的节律。
“师父，西街王婆婆的孙儿来送蜜枣！”阿林的喊声混着柴门“吱呀”声，带来腊月里少见的甜香。叶承天转身时，见门框上的冰棱已化作水珠，顺着去年小寒挂的杜仲符坠成细线——那是用晒干的杜仲皮刻的“护腰符”，纹路间还凝着未褪的柏烟，此刻在阳光下竟透出淡金的脉络，与药园嫩芽的生长方向隐隐相合。
少年捧着竹篮跨过门槛，鞋帮上的雪粒落在青砖，转瞬被药炉的热气烘成雾霭。叶承天忽然看见篮底垫着的柏树枝——正是前日修剪的向阳枝，枝桠分岔处竟簇着米粒大的花苞，这在深冬的云台山堪称异象。“王婆婆说，自从用了您给的山谷附子，咳了三年的老毛病，竟在小寒前见了轻。”少年仰头望着药柜上的太极图，鼻尖冻得通红，“她说您的药方子，比灶膛里的火还暖人。”
晨雾不知何时散了，冰棱折射的七彩光在药碾子上跳成碎金。叶承天捏起昨夜陈三留下的附子块根，火心处的琥珀油珠已凝成薄痂，形状竟与人体腰椎的侧影别无二致。他忽然想起《本草拾遗》里的话：“草木虽无言，却以形色性味，写尽天地医道。”此刻药园的嫩芽、门框的冰棱、少年篮中的柏枝，不正是天地续写的医案？
“把蜜枣分给药农们吧。”他将附子块根埋入盛着香炉灰的陶瓮，“记得告诉他们，开春移栽附子时，山顶的苗要朝南倾斜三度，就像人在背阴坡伐木时，腰杆得顺着山风的走向。”阿林应声时，檐角铜铃忽然轻响——不是北风的冷冽，而是南风初起的温润，惊得新抽的柏芽轻轻颤动，抖落的雪粒恰好掉进药畦，渗向冬眠的附子块根。
医馆木门再次推开时，带进的不再是
