，对应着脾经五输穴，煮烂了最能培土；桂花的五瓣，合着肺经的五气，蒸透了最能润金。”农妇啜饮时，忽然想起自家晒谷场东边的薄荷已冒出新芽，四棱的茎秆在晨露里摇晃，恰与碗中薏米的五棱形成微妙的呼应——原来医者说的五行，早藏在她日日劳作的山川里，藏在草木的肌理与农作的时序中。
阳光穿过雕花窗棂，在青砖地投下桂树的影，与碗中桂花的“肺叶”重叠。叶承天望着农妇鬓角新别上的桂花，忽然想起昨日在谷底采的甜桂——花瓣厚实如蜜，此刻正泡在案头的蜜罐里，预备给虎娃做护嗓糖。“明年春分，把薏米种在晒谷场西边，”他指了指窗外层层叠叠的梯田，“西边属金，借桂花的气引着薏米的土，便能长成更饱满的五棱。”
农妇望着碗底的薏米渣，发现煮化的壳屑竟在碗心聚成小小的山脉，而浮着的桂花，恰似云台山腰那片护着晒谷场的桂树林。她忽然明白，这碗看似寻常的薏米粥，原是天地五行在陶锅里的显化——薏米从云台红土中汲取的每缕阳光、每滴晨露，桂花在雾带里承接的每片山岚、每粒秋霜，都在医者的巧思中化作了疗愈的甘露，就像她喉间的山调，终将随着秋风，飘向种满薄荷与桂树的晒谷场，飘向草木与人间共生的四季。
当最后一勺粥滑入喉间，农妇觉得有股暖意从脾胃升起，顺着肺经漫向指尖，仿佛整个人都成了那幅“土生金”的五行图——脚下是承托万物的土，胸前是呼吸清润的金，而医者的仁心，正是让这五行之气在人间顺畅流转的春风。医馆外的野桂又落了几朵，恰好跌进她空置的陶碗，与残留的薏米浆相衬，恍若天地在这方寸间，又悄悄补全了一幅关于治愈与共生的画。
叶承天研墨时，松烟在砚心聚成小小的云团，狼毫饱蘸墨汁，笔尖悬在竹简上方，倒映出案头青瓷碗里的麦冬——纺锤状块根浸在秋露里，须根如丝缕般在水中舒展，恰合秋分“阴阳相半”的脉象。他忽然想起午后在岩壁采麦冬的情景：背阴处的块根表皮凝着珍珠霜，须根分五向扎进红土，那是草木与节气最默契的合契。
“秋分燥咳，责在肺脾两虚……”狼毫落下，竹简刻痕里渗出青竹的凉，恍若将云台的雾岚都封进了墨色。麦冬“秋金之润”四字旁，他画了株五向须根的简影，须根末端的红土点，恰似医案里农妇颈间的红痕——那是晒谷场的燥气在体表的显影。案头陶壶里煨着新煎的药汤，梨皮在沸水中舒展成肺叶状，秋霜溶散时腾起的白气，与砚台上升起的墨烟缠绕，竟在窗纸上投出“降”字的淡影。
提到桂花时，狼毫在“少阴之火”处顿了顿，笔尖无意识地划过前日采花的路线：山顶风口的桂偏辛，山腰雾带的桂偏润，谷底腐土的桂偏甜。他想起农妇药汤里用的山腰桂，花瓣半开未盛，在汤中浮成五瓣金箔，恰如《内经》所言“燥者濡之”的具象——少阴君火藏于花蕊，引麦冬之润入心肺，像秋阳穿过雾岚，给燥裂的肺叶镀层温润的光。
“薏米壳外用……”刻刀在“外”字边缘勾出粗粝的纹，恍若重现晒谷场的日头与谷壳。昨日烧炭时的焦香似乎还在医馆萦绕，薏米壳的五道棱纹在炭火中显影，如脾经五输穴在皮肤上的投影。他忽然搁笔，从竹筛取来晒干的薏米壳——棱角分明的壳体躺在掌心，与农妇竹匾里的新谷粒遥相呼应，原来外用收敛与内服润养，本就是草木给人间的双面馈赠。
写到柿饼霜时，狼毫在“含服”二字上洇出淡淡的甜——去年冬至封坛的情景浮现眼前：柿饼层层叠在陶瓮，三冬雪藏后结出的白霜，如秋金之气凝于果肉，专镇上逆的燥咳。他记得农妇含服时，白霜在舌尖化出的清润，像接住了一片从老梨树上飘落的秋霜，那是时光酿成的“秋金敛降”之药。
窗外的野桂又落了几朵，有片完整的跌在竹简末端，五瓣花蕊对着“因时制宜”四字，恍若天地盖下的印鉴。叶承天望着砚心将干的墨影，忽然觉得这医案里的每味药，都是草木在节气里写下的注脚：麦冬的珍珠霜是秋露的信，桂花的五瓣是少阴的火，梨皮的霜斑是燥气的引，就连薏米壳的棱角、柿饼的白霜，都藏着秋收劳作中
