起山顶野桂的枝桠，细碎的金黄花瓣如流萤般掠过两人衣襟。他拈起朵开在崖边的桂花，五瓣狭长如刀，色泽淡金中透着青白，细嗅之下，辛香里竟带着岩石的冷冽：“山顶桂长在风口，昼夜承着八面来风，花瓣薄如蝉翼，却凝着风的锐利。”说着将花放在舌尖轻舐，淡辛的滋味立即顺着齿缝漫开，“风能散，故山顶桂善走表，治晒谷人初起的鼻塞头痛，借其辛气把燥邪从毛孔里赶出去。”
行至山腰云雾深处，阿林忽然被湿润的桂香裹住——这里的桂树枝叶繁茂，叶片油亮如浸过蜜，花朵饱满如金粟，花瓣上凝着未曦的雾珠，在晨露里泛着珍珠母贝的光。叶承天摘下朵半开的花，指腹触到花瓣内侧的绒毛，细密如雾岚织就的网：“山腰桂生在雾带，吸的是岩缝里的水汽，聚的是晨露的清润。”他将花放入青瓷盏，滚水冲下时，香气并不立即迸发，而是像雾般慢慢洇开，甜润中带着微微的凉，“此桂入肺经最妙，就像给燥渴的肺叶敷了层带着雾意的纱，能把藏在深部的燥火慢慢润透。”
谷底的老桂树扎根在腐叶土中，树干粗壮如药碾，枝桠间垂着成串的金黄花穗，花瓣厚实如绸缎，凑近时甜香浓郁，混着泥土的腥暖。叶承天捡起朵落在青苔上的花，见花蒂处沾着细如粉末的腐殖土，五瓣基部竟泛着淡淡的琥珀色：“谷底桂得土气最厚，吸收的是落叶化的腐殖质，开的花便带着脾土的温敦。”他将花放入陶罐，撒上些粗盐腌制，甜香与盐粒碰撞，竟生出类似炒米的焦暖，“腌制成糖桂花，能调和脾胃的燥，就像给晒谷后虚浮的脾胃垫了层温润的土，让谷食更好消化。”
阿林望着不同海拔的桂花在晨雾里若隐若现，山顶的在风里飘，山腰的在雾里浮，谷底的在土里沉，忽然明白为何师父总说“草木是天地写在山川的药方”。叶承天用竹筷轻点他手中的三朵桂花：“你看这花瓣的厚薄、香气的浓淡、颜色的深浅，皆是地势赋予的性味——山顶桂如侠士，善攻表邪；山腰桂如淑女，善润内燥；谷底桂如长者，善和中州。”说着指向远处层层叠叠的梯田，“就像农夫分五谷种在不同坡地，医者用药也要辨清草木的‘生长地势’，方不负天地孕育的苦心。”
山雾渐渐散去，山顶的桂香随长风飘向远方，山腰的桂露滴入山溪叮咚作响，谷底的桂花埋进腐叶化作春泥。阿林忽然想起白日里农妇喝的药汤，那几片来自山腰的桂花，正借着雾露的润，将燥咳一点点化在脾肺间——原来每朵桂花的绽放，都是山川地势与节气光阴的合谋，而医者的慧眼，不过是读懂了这些藏在花蕊里的地理密码，让草木的精魂，在人间的咳喘与劳作中，续写出最贴合的疗愈篇章。
医馆晨记：
秋燥与草木的和解
秋分后的晨阳斜斜漫进医馆，将檐角悬挂的红缨薏米串染成琥珀色。农妇挎着竹匾踏过门槛时，蓝布衫上的谷壳已换成新收的桂花瓣，嗓子里飘出的山调像浸了晨露，清亮得惊飞了窗台上的麻雀——昨日还沙哑的喉间，此刻竟能转出云台山特有的颤音，尾音里带着薏米粥的绵甜。
叶承天正用陶勺搅动新熬的薏米粥，红缨薏米的五棱在沸汤中舒展，渐渐融成乳白的浆，粥面上浮着朵完整的桂花，金黄花瓣自然蜷曲，竟与案头针灸铜人图上的肺叶轮廓分毫不差。他舀起一勺递给农妇，热气裹着桂香漫过她掌心的茧子：“你看这薏米，生在云台红土中，禀的是中央土气；这桂花，采自山腰雾带里，承的是西方金气。土能生金，脾胃润了，肺燥自消。”
农妇捧着粗陶碗，指尖抚过碗沿时触到粒未煮化的薏米——壳顶红尖虽褪，五道棱纹仍清晰如刻，恍若摸着自己颈间已结痂的红痕。粥面的桂花随热气轻轻晃动，花瓣边缘的锯齿与她昨夜敷的薏米壳炭粉迹相契，倒像是草木在汤水里绘了幅微缩的五行图：薏米的白浆如土，桂花的金黄似金，土中生金，金润土燥，恰如晒谷场边新种的薄荷与老桂树，在秋风里相生相护。
“尝尝看，”叶承天用竹筷轻点粥面的“肺叶”，桂花立即浸出甜润的汁，融入薏米的绵密，“霜降前喝这粥，比吃药还养人。你看那薏米的五棱
