的疗愈密码。
合起竹简时，药香与墨香在暮色里缠绕，远处晒谷场传来农妇哼着的山调——那嗓音已褪去燥涩，像浸了薏米粥的绵甜。叶承天知道，这医案里的每一字，终将化作晒谷场边的薄荷香、陶碗里的桂花影，在人间的秋收与冬藏中，续写着草木与医者的千年对话，就像秋分的麦冬与桂花，在阴阳相半的时光里，永远保持着最温润的平衡。
搁笔时，砚心的松烟墨正凝成浅灰的云，叶承天抬眼望向西药园，野薄荷的四棱茎秆在暮色里轻颤，叶片上的露珠滚落时扯出银线，恰好跌在麦冬根须间——纺锤状块根吸了这滴秋露，表皮的珍珠霜愈发莹亮，像被谁在暮色里撒了把碎钻。石砌畦垄边的苔痕泛着青白，与薄荷绒毛上的微光相映，恍若草木在秋日的凉夜里，用露水解着医案里的五行密码。
“滴答”声细碎如草木的私语，野薄荷的影子投在麦冬块根上，叶脉与须根的走向竟严丝合缝，像极了《本草图经》里手绘的“土金相生”图。叶承天忽然想起午后教阿林辨认桂花生境的情景：山顶桂在风里舒展辛香，山腰桂在雾中蕴蓄清润，谷底桂在土里沉淀甜暖——此刻药园的风掠过薄荷与麦冬，将不同地势的草木气息揉成一团，恰似医案里“因时制宜”的治则，在节气的褶皱里悄然显形。
最后一片桂花瓣从檐角跌落，金黄的五瓣擦过青石板，停在医馆木门的铜环旁。叶承天起身时，青布衫带起案头残留的药香——麦冬的甘、桂花的辛、梨皮的凉，混着薏米壳炭的焦暖，在暮秋的凉夜里织成温润的网。木门“吱呀”推开的刹那，山风挟着新储的草药味涌进——是霜降前采的百合，带着背阴山坳的潮气；是新晒的霜桑叶，叶面白霜簌簌如落雪。
药园深处，野薄荷的露珠还在滴落，每一声“滴答”都敲在秋分的刻度上。叶承天望着远处晒谷场晃动的灯火，农妇的山调混着新磨的薏米香飘来，忽然觉得这扇永远敞开的木门，原是天地与人间的接口——春采百花，夏收蝉蜕，秋拾落叶，冬藏雪霜，医者的笔端永远流淌着草木的故事，而草木的私语，终将在每一个推开木门的清晨，化作人间的清润与安康。
当月光漫上药柜的蝉蜕标本，野薄荷的影子在地面摇曳成符，叶承天知道，下一个带着秋燥的故事已在路上。但此刻，他更愿倾听药园里的“滴答”声——那是露珠写给麦冬的情书，是草木与节气的和鸣，更是千年盟约里，最温润的注脚。
