小满药园课：
草木的湿土应和
晌午的药园浸在碎金般的阳光里，携着麦香的风穿棱过齐腰高的薏米田，青玉似的茎秆顶着剑形叶片轻轻摇晃，叶尖凝着的未曦朝露便顺着五道棱纹滚落，在墨绿的叶面上划出银线。阿林蹲下身，指尖刚触到那略感粗粝的棱边，穗子上串着的青白色籽粒便簌簌颤动，像怕痒似的躲开了。
\"师父你瞧，这些秆子比春分时长高了半尺，却比那时挺括许多。\"少年说话时，阳光正从叶片间隙漏下，在他赭石色的旧衣襟上洒出斑驳光点，\"前日帮王老伯煎药，您特意交代要用小满前三天收的薏米，说这时节的最是利水。\"
竹篱外的布谷鸟正啼着\"播谷——播谷——\"，惊起几只粉蝶掠过药畦。叶承天的青布衫角沾着些新翻的药土，他走过来时带起一阵混合着草木清苦的淡香，指尖轻叩薏米茎秆：\"小满者，阳气渐盛而未极，雨水丰沛而未涝，天地之气在此处打了个恰好的结。\"老人说话时，田埂边的白术开着细碎白花，衬得他鬓角的白发倒像是未落的花瓣。
\"你看这棱纹，\"叶承天捻起一枚半熟的薏米，五道凸起的纹路在阳光下泛着温润的玉色，\"春末的雨是带着肝气的，绵密里藏着破土的力道；夏初的日头却含着肺气，烈而不燥。薏米在这阴阳相搏的时节拔节，把雨水的润与阳光的燥都收进了这五道棱里——脾属土，土有五方，这棱纹暗合着脾经的井荥输经合五穴，专能打通三焦里滞着的水湿。\"
阿林听得入神，顺手从竹篓里拈起粒晒干的薏米，放在掌心细细端详：晒干的籽粒呈椭圆，腹沟处的棱纹更显分明，像是被时光刻进骨血里的印记。想起前日随师父去看的张老汉，那老人面色萎黄如秋草，小腿浮肿得像泡发的木棉，连裤脚都被水湿之气洇出深痕。\"就像张老伯的水肿，您用了生薏米配炒白术。\"少年忽然开口，目光落在地头竹筛上摊开的白术片——新晒的白术泛着暖黄，断面的朱砂点在阳光下明明灭灭，像撒了把碎星子。
叶承天颔首，指尖划过竹筛边缘：\"脾为湿土，喜燥恶湿。生薏米性凉能利湿，好比引渠排水；炒白术性温善健脾，便是固堤护田。你看这白术，须根吸收的是砂质土里的阳气，切片后纹路如老树年轮，正是土气充足的模样。\"他说话时，风忽然转了向，带着晾晒的艾草香掠过师徒二人，在薏米叶间掀起一阵细碎的响，倒像是草木们在悄悄应和。
药园西北角的老槐投下浓荫，树影落在叶承天肩头，随他的动作轻轻晃动：\"当年跟你师公采药，他总说'本草生于天地间，形色气味皆入药'。你看这薏米，秆子中空能通气，棱纹分五合于脾，连开花时都是穗状如星，聚而不散——天地给它的模样，便是给人的药方。\"
阿林忽然注意到师父袖口沾着的薏米秆汁液，正渐渐染出浅褐的印子，像幅天然的草木画。远处石磨转动的吱呀声里，不知谁家新磨的薏米浆正熬得咕嘟作响，混着灶火的气息飘来，竟比春日的新茶更添了几分清润。他忽然懂了，原来这药园里的草木，从来不是孤单的生长——它们承接着节气的轮转，吸纳着风雨的性情，连叶片上的每道纹路，都是天地写给人间的情书。
日头渐渐西斜，薏米穗子在风里轻轻摇晃，像是在跟即将到来的芒种打招呼。叶承天转身走向药棚，青布鞋踩过沾着草汁的泥路，留下一串带着草木香的脚印。阿林握着那粒薏米站起身，发现籽粒腹沟处的棱纹里，不知何时落了点细碎的阳光，像藏着个小小的、温暖的秘密。
叶承天忽然蹲下身，指尖划过田垄边缘的水洼——那里的薏米比寻常植株矮半寸，茎秆却格外粗壮，叶片宽如婴儿手掌，叶脉间凝着的水珠迟迟不落，倒像是把整片水洼的波光都揉进了青绿里。阿林跟着俯身，鼻尖忽然漫上清冽的水腥气，混着腐叶发酵的微甜，正是前日在河边采菖蒲时闻到的味道。
\"你看这洼地里的薏米，根须都泡在青泥里。\"老人的手指顺着茎秆往下捋，指尖沾着的泥点里露出几丝暗红根须，\"它们日日与
