浮萍、水芹做伴，吸的是晨露晚潮，承的是梅雨积涝，连籽粒都生得饱满透亮，腹沟处的棱纹浅得像被水冲淡的墨迹。\"他忽然掐下一枚青穗，放在掌心揉开，未熟的薏米竟泛着淡淡的水蓝色，像是把水洼的天光都酿进了壳里，\"这样的薏米，利水之力最是迅猛，就像开闸放水，能把下焦淤积的湿热顺着小便带出去——你记着张猎户的腿肿，昨日给他开的五皮饮里，便该用这水洼里的。\"
师徒二人转身走向坡地高处的旱田，布鞋踩过干燥的红土地，惊起几只蛰伏的蝼蛄。这里的薏米秆子细如竹筷，却挺得笔直，叶片狭长如剑，叶尖卷着焦边，像是被日头吻出的印记。阿林伸手触碰，发现叶片上覆着层极细的白霜，指尖掠过便簌簌落下，倒像是旱田给薏米织的防晒纱衣。
\"旱田的薏米长在砂土里，根须得往深处钻寻水汽。\"叶承天拨开一丛薏米，露出底下盘结如网的浅黄根须，每寸根上都沾着细碎的沙粒，\"它们喝的是晨雾，吸的是土气，连开花都比水洼的晚三日——你看这穗子，青粒上凝着层米白的粉，棱纹深峻如刀刻，正是把土中的阳气都收进了骨血里。\"他捻起一粒稍熟的薏米，放在阿林掌心，籽粒触着皮肤竟带着暖意，不像水洼的那般凉沁，\"这样的薏米，健脾之力最是醇厚，好比筑堤固坝，能把中焦泛滥的水湿拢在脾土里运化——前日李娘子的小儿泄泻，便要用这旱田的，配着炒山药，方能培土生金。\"
山风忽然掠过田埂，水洼那边传来蛙鼓声声，旱田这边却只有蝉鸣在叶片间流转。阿林望着两处薏米：低处的随水波轻颤，穗子垂得低低的，像怕惊扰了脚边的游鱼；高处的在旱风中昂首，穗子挺得直直的，倒像是要接住云端漏下的每寸阳光。他忽然注意到，水洼薏米的根部缠着几丝青苔，像系着水神的丝带；旱田薏米的根旁散落着碎贝壳，原是去年翻地时埋下的基肥，此刻在土缝里闪着珍珠般的光。
\"当年随你师公采药，他总说'草木生何处，药性自分明'。\"叶承天站起身，拍了拍衣襟上的土，目光扫过高低错落的药田，\"就像这薏米，长在水洼则取其'润'，长在旱田则取其'燥'——润非湿邪，燥非火亢，全在天地赋予的秉性里。医者采药，要像老农用手丈量麦种，看壳色便知耐旱耐涝，摸籽粒便晓虚实温凉。\"
说话间，一只花雀掠过旱田，啄走了穗尖的一粒青米。阿林忽然发现，水洼薏米的秆子虽粗，却在风中弯而不折，恰似利水时需留的三分顾护；旱田薏米的秆子虽细，却在旱日挺而不僵，正如健脾时要守的一分温养。远处的晒药场上，昨日采收的两种薏米正分筛晾晒：水洼的堆成一汪青白的云，旱田的聚作半垄米黄的雾，连影子都带着不同的气息——前者沾着水汽的凉，后者裹着土气的暖。
暮色漫上药园时，叶承天从竹篓里取出两个布囊，分别装上两种薏米。晚风掀起囊口的麻线，水洼薏米的清润与旱田薏米的温厚便在暮色里轻轻交融，像极了医者掌心同时握着的寒与热、攻与补。阿林忽然懂了，原来每株草木的生长位置，都是天地写下的药方：水洼里的波纹是引子，旱田里的沙粒是药引，而医者的眼，正是要在这万千差异里，寻到那味最贴合人间疾苦的草木性情。
医馆晨记：
小满与草木的和解
次日清晨的药圃浸在淡青色的雾霭里，竹篱上的牵牛花正顶着露珠舒展紫喇叭，叶承天刚掀开晾晒薏米的竹匾，便听见柴门“吱呀”作响——老农人扛着的镰刀柄上缠着新编的葛藤，脚步踏在青石板上咚咚有声，竟如田埂承受晨露时的沉稳。他面色红润如灌浆的麦穗，草帽里别着的不再是麦秸，而是几枝初绽的芡实花，暗紫的花苞在雾岚里轻轻颤动。
“叶大夫瞧瞧，”他的手掌摊开在沾满晨露的石桌上，粒椭圆的薏米躺在掌心，外壳的五道棱纹在水汽中泛着珍珠光泽，“昨晚照着您说的敷了薏仁粉，竟梦见自己在云台山腰刨土，埋下的薏米茎秆都生着透亮的导管，把肚里的水湿全引到田沟里去了！”指尖摩挲着薏米的棱纹，那里还沾着昨夜敷药的青白粉粒，亮晶晶的
