藤蔓爬满竹架，叶片大如斗笠，能替幼苗挡住正午的毒日头。“冬瓜皮要在小满正午采，”叶承天递过粗陶杯，杯壁上凝着的水珠顺着冬瓜皮纹路滑落，“这时的瓜皮得足了暑气，却带着藤蔓里未散的清凉，最能通膀胱的水道。”
茶汤入口时，他尝到了淡而持久的清苦，像嚼了片新摘的荷叶，却比荷叶多了份泥土的沉厚。低头再看腰腹的药糊，茯苓皮的云纹已被汗水洇开，与薏米汁的青白融成片流动的水泽，边缘渗出的汁液在血痕周围积成小洼，倒映着窗棂格子的光影，竟似一方微型的灌溉渠。叶承天看着他转动腰肢的动作，发现那些被犁耙勒出的伤，此刻正被药糊软化成春泥般的存在，仿佛每道血痕里都藏着句尚未说尽的农谚——原来人的劳作伤痛，终究要靠草木的慈悲来抚平，就像田地里的堰塘，终会等来应时的雨水。
当第二遍冬瓜皮茶续上时，老农人忽然注意到药糊上落了片柳树叶——不知何时从窗外飘来的，淡绿色的叶片半浸在药汁里，竟与茯苓皮的云纹构成了幅天然的本草图。叶承天顺着他的目光望去，见远处戴草帽的农人正沿着麦垄除草，草帽边缘的麦秸在风里摇晃，与他腰腹敷着的药糊、杯中的冬瓜皮茶，共同织成了小满时节人与草木的经纬。药炉里的炭火忽明忽暗，将两人的影子投在斑驳的砖墙上，影随手动，恰似田间麦苗随风起伏的韵律——原来医者手中的草木，从来都是土地写给耕耘者的情书，以凉与润，以通与利，在每道血痕与每寸肌肤里，重描出天地共生的诗行。
小满的阳光在医馆青石板上流淌成金箔，老农人起身告辞时，草帽边缘的麦秸扫过药柜上的“芡实”漆牌，叶承天忽然从药圃深处走来，手中握着株带根的芡实——深褐色的须根缠着湿润的水苔，拳头大的果实缀满尖刺，在光影里竟如盏微型的星图，每根尖刺的落点都暗合着手腕脾经上的“大都”“太白”诸穴。
“这东西长在南坡水洼里，”他的指尖避开尖刺，抚过果实表面的凸点，“芒种前开花，秋分后结果，浑身的刺专挡湿热之气，倒像是土地给脾胃打的伞。”说着将芡实轻轻放进草帽，根须恰好挨着老农人鬓角的汗渍，暗紫的尖刺映着草帽的草黄色，像极了田埂边新冒的茨菰叶，却比叶片多了份尖锐的守护。老农人伸手触碰时，指尖刚巧落在某根尖刺旁——那间距竟与他平日艾灸时量取的同身寸丝毫不差，恍若医者早将人体经络刻进了草木的生长密码。
“种在您家西头的烂泥田，”叶承天的声音混着远处水车的吱呀，“等大暑时开出紫花，叶片能有竹筛般大，浮在水面像面绿盾，把暑湿都挡在田埂外。”他指着芡实根部的分岔，那里正滴着两滴浑水，“您看这根，专吸腐殖质里的浊气，却把精华凝成颗颗硬实的籽——就像您的脾胃，受了暑湿的淤堵，得靠这样的草木来固摄元气。”
老农人捏着草帽边沿低头看，芡实果实的尖刺在帽檐阴影里投下细碎的影，与他腕间脾经的走向重叠，竟似从皮肉里生长出的天然针具。他忽然想起薅草时被稗草划破的手，血珠滴在水洼里，惊起的涟漪恰如芡实叶片的脉络——原来医者的药方从来不是纸上谈兵，而是藏在每株草木的尖刺与凸点中，藏在它们与土地、人体的微妙呼应里。
临出门时，芡实的根须轻轻蹭过他的后颈，带着水洼的凉润与泥土的腥甜，让他想起年轻时在水田里插芡实秧的清晨：露水顺着叶片滚进泥里，惊起的蛙鸣应和着远处医馆的捣药声。叶承天看着他的背影融入麦田的青黄，见草帽里的芡实果实随步伐轻轻摇晃，尖刺在阳光下划出细碎的光弧，恰似天地在耕耘者的归途上，撒下的点点护佑的星子。
药圃的芡实叶在风里翻卷，露出背面密布的绒毛，那些曾被老农人视为无用的尖刺，此刻正与医馆门楣上“大医精诚”的匾额遥相辉映——原来草木的疗愈之力，早就在生长时便写就：尖刺对应穴位，叶片承接暑湿，根系固摄土气，每处形态都是天地写给人体的注脚。当老农人踏上田埂，草帽里的芡实与腰间的草绳、篮中的薏米遥相呼应，在小满的日头下，续写着人与草木关于守护与共生的永恒诗行。
