残酷的字眼在反复打转，每转一圈，心就揪得更紧一分。
办公室里静悄悄的，只有窗外风雪敲打玻璃的声音还在持续，可我却什么都听不见了，耳朵里嗡嗡作响。
满脑子都是老九的样子——上次视频时，他还笑着跟我展示刚理的短发，说海上风大，长头发碍事，下巴上还带着点没刮干净的胡茬，眼神亮得像海边的太阳。怎么才几天，就变成了“血肉模糊认不出模样”？
我扶着办公桌的边缘，指尖因为用力而泛白，缓了好一会儿，才勉强找回自己的声音。
那声音带着抑制不住的急切，还有一丝难以掩饰的埋怨，连语速都比平时快了一倍：“这么大的事儿，你们咋不早告诉我啊？老九出事到现在多久了？为啥现在才跟我说！”
话一出口，我就觉得鼻子发酸，心里又急又慌，还有点委屈——我是老九的六哥啊，他出了这么大的事，我怎么能最后一个知道？
电话那头传来大姐轻轻的叹气声，那声叹息里满是无奈，还有几分小心翼翼的解释：“从出事到现在快一天了，昨天下午出的事，渔船连夜往黄岛赶，凌晨才到医院，刚才你姐夫才从手术室门口等到消息。”
她顿了顿，声音放得更柔了些，像是怕我更着急，“你离家远，在东营上班又忙，天天要对着那么多报表，领导还催得紧，我们怕告诉你了，你分心担心，工作做不好不说，还得火急火燎往回赶，路上再出点啥岔子可咋整？”
“老九媳妇更是哭着拦着不让说，”大姐的声音里带上了点哽咽，“她说老九还在手术台上没下来，万一……万一情况不好，告诉你了也是让你白着急，还不如等老九情况稳定了，再让你知道，至少能让你少担点心。
我们也是琢磨着她的话有道理，才一直没跟你说。”
听到“脱离生命危险”这几个字时，我悬在嗓子眼的心终于稍稍往下落了落，像是卸下了一块千斤重的石头，可紧接着，一想到老九伤得那么重，连模样都认不出来，心疼又像潮水一样涌了上来。
我握着手机，指节因为用力而有些发麻，语气却异常坚定，没有丝毫犹豫：“再忙也得回来看看他啊！他是我亲弟，亲弟弟出了这么大的事，我咋能不在跟前陪着？工作再重要，也没有老九的命重要。”
我看了一眼桌上还没完成的报表，心里没有丝毫犹豫，对着电话那头的大姐说：“姐，你别担心，我这就去找领导请假，不管咋说，明天一早我肯定往黄岛赶，到时候咱们在医院汇合。
你跟老九媳妇说，让她别太熬着，等我到了，咱们轮着守着老九。”说完，我又补了一句，声音里带着点自己都没察觉的颤抖：“你帮我多看看老九，告诉他，六哥马上就来。”
挂了电话，我深吸一口气，强迫自己冷静下来——眼下得先把手头的紧急工作处理完，才能安心去黄岛。
我快步走到办公桌前，鼠标在报表界面飞速点击，把没核对完的关键数据标上红色标记，又在工作群里跟同事交代清楚后续衔接的事项，每一条消息都打得飞快，手指还在微微发颤。
等确认所有紧急事务都安排妥当，我拿着请假条一路小跑去找领导，推门时连呼吸都没调匀，语速飞快地说明老九的情况。
领导看着我焦急的模样，当即批了假，还叮嘱我“路上注意安全，家里有事随时说”，这句关心让我心里暖了一瞬，又立刻被对老九的牵挂压了下去。
回到办公室，我胡乱把桌上的报表和凭证归拢好，抓起椅背上的外套就往楼下跑。
冬天的东营天黑得早，才下午五点多，街灯就亮了起来，寒风卷着雪沫子往脖子里灌，我却没心思在意这些，只想赶紧回家收拾东西。
打开家门，我直奔卧室，从衣柜里翻出几件厚衣服塞进背包，又想起老九平时爱吃的软糖，赶紧去客厅的零食柜里找了两盒——虽然他现在吃不了，但等他能吃东西了，说不定能开心点。
收拾的过程中，手机时不时亮一下，都是大姐发来的消息，说老九夜里醒了一次，精神还不错，让我别太着急，可这些话反
