2022年12月5日的东营，像是被冻住了似的。办公楼外的寒风卷着细碎的雪粒，狠狠砸在办公室的玻璃窗上，发出“呜呜”的声响，连带着室内的暖气都仿佛弱了几分。
我裹紧了身上的羽绒服，指尖在冰凉的键盘上翻飞，屏幕上密密麻麻的年末报表数据看得人眼晕——还有三天就要提交最终版本，桌上堆着的纸质凭证摞得比电脑还高，每一张都等着我核对、录入。
“嗒嗒嗒”的键盘声在安静的办公室里格外清晰，我正盯着一行出错的营收数据皱眉，桌上的手机突然“嗡嗡”地震动起来，屏幕亮得刺眼。
低头一看，“大姐”两个字在雪天的昏暗里格外醒目。我心里嘀咕了一句“这个点打电话，难道家里有啥事儿？”，
随手拿起手机按了接听键，语气里还带着处理报表时的急促，连呼吸都比平时快了些：“姐，咋这会儿打电话啊？我这儿正忙着赶材料呢，报表还差一大半没弄完，领导催得紧。”
电话那头没有传来大姐往常那爽朗得能穿透屏幕的笑声，取而代之的是一阵漫长又压抑的呼吸声，像是有人在拼命憋着什么，每一次吸气都带着细微的颤抖。
我心里的那点不耐烦瞬间淡了，握着手机的手不自觉地紧了紧，耳朵贴得更近了些：“姐？你咋不说话啊？出啥事儿了？”
又过了好几秒，大姐的声音才终于传了过来，可那声音却像刚从冰窖里捞出来似的，每个字都裹着冰碴子，还带着明显的颤音，听得我后脊梁一凉：“老二，你……你先别忙了，出、出事儿了。”
“出事？”这两个字像一块石头突然砸进我心里，原本紧绷的神经“嗡”地一下就断了。
我猛地从椅子上直起身，手里的无线鼠标没抓稳，“啪嗒”一声掉在办公桌的木质桌面上，又弹了一下滚到了凭证堆旁边。
我顾不上去捡，身体前倾着凑近手机，声音里满是慌乱：“咋了姐？到底出啥事儿了？是爸妈不舒服了，还是家里别的啥情况啊？你倒是说清楚啊！”
“是老九……”大姐的声音突然就哽咽了，像是再也忍不住似的，哭腔一下子就涌了上来，“老九他在海上作业的时候，被船上的机器砸到了……嘴和下巴伤得特别厉害，听你姐夫说，当时场面特别吓人，血肉模糊的，连模样都快认不出来了。”
“老九？！”我脑子“轰”的一声，像是被雷劈了一样，所有的报表、数据瞬间从脑子里消失得干干净净，只剩下“机器砸到”“血肉模糊”这几个词在反复回荡。
老九上周还跟我视频来着，视频里他穿着蓝色的渔民服，晒得黝黑的脸上满是笑容，手里举着刚捕上来的大螃蟹，跟我说“等这次出海回来，给你带些新鲜的海货，你最爱吃的梭子蟹这次捕了不少”。
怎么才几天工夫，就出了这种事？
我张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住了似的，半天说不出一句话。
电话那头大姐的哭声还在继续，带着无尽的担忧：“渔船连夜往回赶，开了整整五个小时，才把他送到黄岛上的大医院抢救。
刚才你姐夫才从医院打来电话，声音都抖了，说……说总算从手术室推出来了，脱离生命危险了。可医生说，伤得太重，后续还得好多手术……”
我握着手机，指节因为用力都泛了白，眼睛盯着桌上老九上次寄给我的海产干货，视线却渐渐模糊了。
窗外的风雪还在刮，可我已经感觉不到冷了，心里只剩下对老九的担心——那个总爱跟在我身后“六哥六哥”叫着，长大后跟着公司出海讨生活，总想着给家里多挣点钱的弟弟，此刻正躺在医院的病床上，连模样都认不出来了……
“啥？！”这一个字几乎是从喉咙里蹦出来的，带着我自己都没预料到的震惊。我猛地从椅子上弹起来，胸口像是被什么东西狠狠攥住，喉咙瞬间发紧，连呼吸都变得急促起来。
眼前的电脑屏幕还亮着，年末报表里密密麻麻的数字突然变得模糊不清，脑子里像是被按下了清空键，一片空白，只剩下“机器砸伤”“血肉模糊”这两个冰冷又
