左庶长的晨雾
晨雾漫过栎阳城墙时，卫鞅正踏着露水走出咸阳宫。
虽说是宫，其实不过是夯土围起的院落，檐角的铜铃被雾气浸得沉，摇不出往日的脆响。
他腰间的左庶长印信硌着皮肉，冰凉的青铜触感透过锦缎传来，像一块刚从渭水里捞起的石头。
“大人，回府用些早饭吧？”
侍从低声问。
马车就停在宫门外，车厢里温着的小米粥该是稠了。
卫鞅没回头。
他望着城墙外那片白茫茫的雾气，像极了三年前初入秦地时，函谷关外遮天蔽日的沙尘。
那时他裹着粗布斗篷，听着赶车的老秦人用鸟叫似的秦音骂天，如今那些骂声该要换个由头了。
“去县府。”
他拨开侍从递来的斗笠，径直走向街角那匹栗色马。
马是昨日孝公特赐的，鞍鞯上还带着新皮革的味道，此刻正不安地刨着蹄子，仿佛也嗅出了空气中不同寻常的气息。
一、县府的惊涛
栎阳县府的门是半开着的。
守吏正踮脚往远处望，见卫鞅一身玄色官服走来，嘴里的哈欠硬生生卡在喉咙里，慌忙去推那扇吱呀作响的木门。
“左庶长大人！”
他的声音劈了个叉。
卫鞅踏进正堂时，县吏们刚铺开竹简准备誊抄田税文书。
案几上的油灯还没熄，昏黄的光线下，七八张脸齐齐转向他，像是被惊起的鸟雀。
“都停了。”
卫鞅解下腰间的印信，“啪”
地拍在最中间的案上。
铜印上的“左庶长”
三字在灯光下泛着冷光，惊得最边上一个年轻县吏碰倒了砚台，墨汁在竹简上漫开，晕成一片丑陋的乌云。
他没看那片狼藉，从袖中抽出一卷竹简，狠狠拍在众人面前。
“《编户令》，”
他的声音不高，却像锤子敲在青铜上，“五家为一伍，十家为一什。
设伍长、什长，每日稽考出入。
一家犯法，十家连坐；什伍举报有功，同赏。”
堂内静得能听见灯花爆开的轻响。
一个戴玉冠的县吏小心地抬起头——他是甘龙的远亲甘平，负责户籍文书已有十余年。
去年秋收时，他还帮着几个宗室隐瞒了两顷私田，此刻捏着竹简的手正微微颤，指节泛白。
“大人，”
甘平咽了口唾沫，努力让声音听起来平稳，“老秦人的户籍……向来是按村社登记的。
这什伍连坐……会不会太苛了？”
“苛？”
卫鞅冷笑一声，抓起案上的铜爵往地上一掼。
爵底撞在青石地上，碎成几片，酒液溅到甘平的袍角。
“去年西戎入侵，栎阳城外三个里正通敌，若早有连坐，何至于让戎人烧了粮仓？”
他俯身捡起一片碎爵，指尖被割破也浑然不觉，血珠滴在《编户令》的竹简上，晕开一个小小的红点。
“三日内，各县须将户籍重新造册，按什伍编排。
少一户，缺一人，县吏自去渭水边领罚。”
说完，他抓起印信转身就走。
晨雾不知何时浓了，将他的背影裹在一片白茫茫里，只留下满室的酒气和县吏们粗重的喘息声。
甘平望着那滩血迹，忽然想起前日在甘龙府中，太傅摸着花白胡须说的话：“卫鞅这把刀太利，迟早要伤了自己。”
二、密信与流言
卫鞅刚出县府，就被一个黥面汉子拉住了衣袖。
是景监，袖口还沾着马粪，显然是刚从城外跑回来。
“左庶长，”
景监压低声音，往四周扫了一眼，“方才见甘平往太傅府去了。”
卫鞅点点头，脚下没停。
雾气里传来市井的喧闹，卖浆的小贩正扯开嗓子吆喝，却被一阵争吵声盖了过去。
几个老秦人围在布告栏前，对着
