林凡坐在桃树苗旁边，看着钟摆的影子在石头上晃，突然觉得这些石头和钟摆，都成了会说话的老伙计——它们记着悬崖上的风，记着花房里的笑，记着一群人为了老物件忙前忙后的热乎气。
“凡哥，”王建军突然抬头，眼睛在灯光下亮晶晶的，“俺明天想雕个小推车，就刻咱拉‘崖生’回来的那辆，上面还得刻捆绳子，晃悠悠的。”
林凡笑着点头：“中啊，再雕只小麻雀，落在车把上，跟咱回来时看见的那只一样。”
花房外的老槐树沙沙响，像是在应和。五座钟摆的“滴答”声混在一起，比任何音乐都动听。
王建军的刻刀又开始“叮叮”敲起来，在这满是老物件和新故事的花房里，敲出了日子最实在的模样——
王建军雕小推车的劲头，比雕悬崖时还足。天还没亮透，他就扛着块新青石蹲到花房门口，凿子“当当”凿下去，石屑溅在露水打湿的布鞋上，晕开一小片白。
“凡哥，你看这车轮子，得刻得歪点。”他举着凿子往后退，眯眼瞅了半天，“咱拉‘崖生’那辆，右轮有点瘪，推起来一颠一颠的，就得这股劲儿。”
林凡刚给五座钟上了油，听见动静走出来，手里还攥着块擦钟的细布：“再把车帮刻出点裂缝，那天路颠，车帮磕在石头上，掉了块木茬子，你忘啦？”
“没忘没忘！”王建军赶紧在车帮上凿了个小豁口，“就这，跟真的一样！”他突然压低声音，“俺还想在车斗里刻个小铁盒，就放你修钟的小零件，镊子、螺丝刀啥的，都得有。”
晓梅背着相机过来时，正撞见王建军往车斗里刻镊子。那镊子刻得弯弯的，像只蜷着的小虾米，倒真有林凡那把老镊子的样。“你这是把咱工具箱都搬石头上了？”她举着相机“咔嚓”拍了张，“等会儿得给你这双巧手拍个特写，全是老茧子，偏能刻出这么细的活儿。”
王建军手一抖，凿子差点戳到手上，脸腾地红了：“啥巧手啊，瞎刻呗。”他低头往车把上刻纹路，“你看这车把，磨得光溜溜的，跟咱那辆一样，都是被人攥了几十年的样。”
正说着，张老板拎着个鸟笼子从茶馆出来，笼里的麻雀“喳喳”叫。“听说建军在雕小推车？”他把鸟笼往花房门口的石桌上一放，“给你瞅瞅这麻雀，羽毛得刻得带点灰，翅膀梢上有圈白，跟这只一个样。”
王建军凑过去看，眼睛瞪得溜圆：“真的！这翅膀扇动的样，俺得刻出来！”他捡起块细刻刀，在车把顶端慢慢雕，“就刻它刚落在车把上，翅膀还没稳住的样，活泛！”
李叔蹲在旁边抽旱烟，烟袋锅敲了敲石桌：“这麻雀啊，当年守林员那木屋旁多的是，总偷啄钟顶上的灰。”他往车斗里瞅，“得刻根绳子，就捆‘崖生’那根，松松垮垮的，像要掉下来又掉不了。”
“哎对！”王建军拍着大腿，石屑掉了一裤子，“俺咋忘了这茬？这绳子得绕三圈，最后打个死结，跟凡哥当时捆的一样。”
林凡蹲下来帮他扶着青石，突然笑了：“你当时还说我捆得太松，非得多绕一圈，结果勒得钟壳上留了道印子。”
“那不是怕掉嘛，”王建军挠挠头，“现在想想，凡哥捆的是正好，多一分勒得慌，少一分不结实。”
雕到半晌午，小推车的模样渐渐出来了。车斗里的小铁盒里，螺丝刀、镊子、小刷子样样俱全，连林凡那把断了个尖的起子都刻得清清楚楚；车轮子歪歪扭扭，像随时要滚出去；车把上的麻雀翅膀半张着，真像刚落下来还没站稳。
王婶端着盆刚洗的樱桃过来，往石桌上一放：“歇会儿，尝尝鲜！刚从后院摘的，甜得很。”她捏起颗红樱桃，往王建军嘴里塞，“你看你这汗，顺着下巴滴，跟下雨似的。”
王建军叼着樱桃，含混不清地说：“快好了……就差给麻雀刻眼睛了。”他从兜里摸出块黑石子，是从悬崖底下捡的，黑得发亮，“用这个镶眼睛，比刻的精神。”
他小心翼翼地把石子嵌进麻雀头上，刚松手，突然“哎哟”一声——原来石子没粘牢，掉在地上滚到李叔脚边
