每秒如何生如何死，无限的可能在张海桐眼中跳转，渐渐变成电脑上简单的o和1。
青铜门后面的世界是无法描述的。
一切的语言都无力苍白。
这一次却好像有东西在指引他去明确的方向。
就像黄泉路上的鬼魂，死掉之后终于得到了鬼差的接引，要去往真正属于自己的道路。
张海桐迈出一步，忽然感觉手腕上传来一阵拉力。
回头一看，小族长不知何时站在他后面。
“你不能继续往前走了。”
他说。
“如果继续往前，你在这个世界上就不存在了。”
张海桐不解。
心里要继续向前的念头越来越强烈，他有一种预感，自己必须现在离开，就像他无知无觉来到这个世界一样。
如果现在不走，或许以后也没有机会去一探究竟。
反正他的生命即将走向终点。
朝闻道，夕可死矣。
张海桐想知道这个念头的来源，他也有好奇心，也有执念。
他要去一探究竟。
“我必须去。”
他往后拽了一下手，说：“现在不是比大小的时候。
上一次从门里出来之后，除了族长以外所有人都接受了盘问。”
“没人有资格在青铜门里获得方向感，也没人有资格清楚记得这里的一切。
族长或许是例外，这个例外之外，我或许是第一个。”
张海桐想了想，又换了个比较缓和的语气询问：“族长，冒昧问一下，你看到了什么？”
小族长被问住了，一时不知道怎么说。
最后，用极其简单的语言讲述：“我看到了一切。”
终极两个字，千百年来已经说烂了。
为了表达自己不是在敷衍，趁着现在确实非常清醒的时候，他说：“过去、现在和未来。”
张海桐头顶冒出一个问号。
“难道青铜门一视同仁，大家都会看见这些？”
他看见的就是自己，于是以为小族长看见的也是。
然而张起灵摇头，解释道：“我看到的东西里面，没有我，没有你。”
“我看见的东西，是世界的真相。”
他似乎有难言之隐，以至于不知道怎么讲述。
就像从这里出去的人，不会知道自己在青铜门看见了怎样的未来和过去，即便那是属于自己的命运。
“世界是残缺的。”
张起灵说：“我无法描述，但世界确实不完整。
残缺的部分隐藏着深渊，或许这正是一切隐秘和古怪的。”
“在我的时间里没有看见自己，这很正常。”
“但我看不见你的来去，这不正常。”
对于他来说很符合逻辑，因为人不可能预知自己的未来，越挣扎，越奔向命运。
这是青铜门对族长的限制。
别人能看见自己，却带不走这些记忆。
门是公平的，得到什么就付出什么。
张起灵得到真相，就要付出许多。
等于把自己卖给了青铜门，一辈子受制于记忆。
当他寻找记忆，就会回到青铜门，就会履行他的职责。
要做什么事，完成什么目的，不一定符合家族的利益，但一定符合青铜门的利益。
张家听命于族长，也信奉青铜门。
他们信仰，他们遏制，他们摧毁。
如此矛盾又和谐的生活了几千年，这是长生的代价。
“张起灵”
是张家的张起灵，也是青铜门的张起灵。
与其说是世俗家族的族长，不如说是青铜门这种神秘造物的代言人。
放在宗教里，怎么都能叫一声人间行走。
但是他没看见张海桐。
并不是看不见张海桐的命运轨迹，而是不知道他从哪里来，终点又在哪里。
只知道他会停留在门里，或许那就是死亡。
