塔楼之下，万物勃，时间如恒河沙数，更见万万年。
青铜门后到底有什么呢？
对于张海桐而言，就是张起灵当年写在笔记里的话：
万物勃，时间如恒河沙数，更见万万年。
在青铜门后，是长久的寂静与混乱的风景。
时间与空间在这里没有概念，一切的存在在门后都是虚无。
语言无法描述这种状况，人就像在天与地的正中间，上不触天，下不见地。
时间就像河水，在所有人身边悄无声息的流淌而过。
空间就像风，在所有人耳畔呼啸流转。
人在这里看见自己的过去、未来和现在。
一如所有神话故事里对命运的描写，一切的光怪陆离，都在这里精准又模糊的展现。
张海桐走在一条水天交接的路上，就像他在喜马拉雅山脉里昏迷之后的幻境。
水天相接，一叶扁舟摇曳而来，他躺在小船里，看着另一只船上站着人，与自己擦肩而过。
队伍里加上小族长总共八个人，这八个人在进入门后，经历了非常漫长的一段路程。
门里亮起一盏又一盏灯火，看不清样子，只知道在光。
走过的地方仿佛一条只有架梁没有屋顶的长廊，似乎很破败，又好像刚刚修建起来。
那不像活人走的地方，更像通往古墓深处的神道。
在门的尽头，青铜铃铛如同礼乐一般响起，仿佛将佛教里所说的迦陵频伽的鸣叫再现于世。
有人问：“你看见了什么？”
……
所有人都走向了不同的方向，张海桐站在水天交接的地方，低头是自己，抬头是自己，左右皆是自己。
天地是一面巨大的镜子，风雪雨露都在一瞬之间。
睁眼是天上神国，闭眼是无间地狱。
他们和所有的阴兵一样立在晦暗不明的“神道”
尽头，低垂着头颅，好像失去了动力的玩偶，等待着他人的命令，重新赋予他们活力。
这种感觉很神奇。
就像临终之际，灵魂脱离了身体却没有完全离开，飘在半空看着肉体停留在原地，而真正的意识却在看不见的地方四处游离。
时间在这里是一条看不清往哪里流淌的河，可能向东，可能向西。
也许是顺流而下，也许是逆流而上。
空间在这里是看不见的风。
可能就在身边，也可能在更远的更远。
它们在张海桐耳边呼啸而过。
一眨眼，亿万万个此时此刻的自己前进、停留或者回。
天与地的空间如同巨大的监控显示屏在身前全部展开，过去、现在、未来的张海桐都在里面。
小时候的他——躺在野草地里的、窝在地下的、坐在台阶上的、背着包袱的背影、杀人的影子。
第一次杀人的他，还很小，年纪却不小了。
年轻时候的他——仍旧是野草地、山川大海、四通八达的土路上，永远不回头的背影。
再后来，到现在。
都是一样的。
直到停下来，躺在床上，或立在窗边，亦或是与人说笑。
春去秋来，风来雨歇。
四季轮转，花开花落。
人生无数个他，都在某一刻定格。
好像看着张海桐，又好像没有。
张海桐站在原地。
他早就知道是这样了。
进入青铜门后，人们只看见自己，见到的只是自己的过去、现在与未来。
未来于当下是不可言喻、不可描述、无法记忆的东西，当它来到你的面前，即便比过去和现在还要清晰，到最后你也不记得看见了什么。
这是他所处的空间维度对世界的矫正，对个人的修正。
对于张海桐而言，青铜门后不是神国也不是佛国，而是藏着回家的秘密。
上一次来的时候，一切都是混沌的。
他看到了生和死，整整三次生命，每分
