林星婉无奈地笑了笑，伸手拍了拍呵呵的肩膀，转头对姜柏宸说：“你别担心我们，好好准备你的。刚才我去侧台看了，道具组已经把‘西迁山道’的幕布调整好了，灰色的布料垂坠感刚刚好，不会被风吹得变形；聚光灯的角度也跟你上次排练时确认的一样，刚好能落在你护箱的动作上，保证观众能看清每一个细节。”
姜柏宸站起身，对着镜子最后仔细看了一眼——镜中的人眉峰沉敛，眼底带着淡淡的沧桑，素色长衫衬得身形愈发挺拔，腰间的布带和半块窝头道具恰到好处，活脱脱就是从历史史料里走出来的沈知远。他深吸一口气，抬手轻轻理了理腰间的布带，将那半块窝头道具调整到最自然的位置，确保走路时不会晃动，然后转头对众人说：“走吧，我们去侧台再走一遍‘临终托付’的走位，确认下干草堆和木箱的距离，别到时候躺下时碰到道具。”
白露跟在他身后，顺手拿起他放在桌上的水杯——杯子里是温的蜂蜜水，是她早上特意泡的，能润喉。她轻声说：“别太着急，还有时间，慢慢走，仔细确认。”呵呵举着相机，亦步亦趋地跟着，镜头时不时对准姜柏宸的背影，却始终没按下快门——她想等一个最好的角度，记录下他走向舞台前的每一个认真的瞬间，那是属于演员最珍贵的时刻。林星婉则拿着台词稿和水杯，走在最后，目光落在姜柏宸的背影上，眼里满是欣慰——从最初那个排练时紧张到忘词、需要前辈反复指点的年轻人，到如今能独挑大梁、对每个细节都精益求精的主演，他的每一步成长，都清晰地印在所有人心里。
侧台的灯光已经全部亮起，暖黄色的光束照亮了堆放整齐的道具，有模拟山路的石头，有装着“典籍”的木箱，还有“篝火”的道具架。远处传来观众席隐约的喧哗声，像是潮水般此起彼伏，夹杂着工作人员调试麦克风的“喂喂”声，还有道具组搬动东西的“咚咚”声，所有声音交织在一起，构成了开幕前最特别的背景音。姜柏宸走到“典籍木箱”旁，停下脚步，伸出手轻轻拍了拍箱盖，动作温柔得像在与老朋友打招呼：“今天就拜托你了。”
白露站在他身边，看着他专注的侧脸，嘴角不自觉地扬起——她知道，再过不久，这个男人就会踏上那方舞台，在聚光灯下，让沈知远的故事、让那段关于文脉传承的历史，鲜活地呈现在所有人面前。而他们所有人，都会在台下，带着骄傲和期待，为他鼓掌。
呵呵的相机终于按下了第一声“咔嚓”，快门声在安静的侧台格外清晰，定格下姜柏宸轻抚木箱的背影，还有白露站在他身边、眼神温柔的侧影。林星婉则拿出手机，点开与团队成员的群聊，快速敲下一行字：“一切准备就绪，演员状态良好，静待开幕。”
距离正式开幕，还有一个小时。后台的心跳声、远处的喧哗声、相机的快门声，还有道具组调试设备的细微声响，交织在一起，像一首即将奏响的序曲，温柔又坚定。所有人都在等待，等待那盏象征开幕的灯光亮起，等待一场关于坚守与风骨的故事，在这方舞台上，缓缓拉开帷幕。
距离《长安雪》正式开演仅剩半小时，京都大剧院外早已被人流织成一片热闹的网。初秋的细雨还在淅淅沥沥地下着，细密的雨丝落在青石板路上，溅起微小的水花，却丝毫没挡住观众的热情。各色雨伞在雨中撑开，粉的、蓝的、黑的、印着碎花的，像一片流动的花海，从剧院门口一直延伸到街角，连空气中都飘着期待的气息。
穿着深色大衣的上班族、裹着浅灰色围巾的学生、牵着孩子的家庭、举着应援灯牌的粉丝……人们沿着护栏有序地排着队，队伍像一条长龙，缓缓向检票口移动。交谈声、笑声与偶尔响起的相机快门声交织在一起，还有粉丝间互相分享应援物的小声讨论，将剧院外的氛围烘托得既热闹又郑重——毕竟，这场集结了多位老艺术家与实力派演员的话剧，从排练消息传出时就牵动着无数人的心。
“你快看！那是《长安雪》的巨幅海报！”一位穿着浅色毛衣的女生突然停下脚步，指着剧院外墙面的海报，兴奋地拉着身边朋友的胳膊。海报有两层楼那么高，背
