葛幼老师点头，眼里满是感慨：“他今天的情绪也更有层次了。从‘拒绝避雨’的坚定，到‘滑跤’时的紧张，再到‘检查木箱’后的安心，每一个情绪转变都细腻自然，没有丝毫生硬。尤其是他说话时，雨水顺着嘴角滑落，却依旧保持着清晰的咬字，这份对表演的专注，太难得了。
排练结束后，姜柏宸的长衫已经完全湿透，头发贴在额头上，却依旧第一时间走到前辈们面前，语气里带着思考：“各位老师，刚才滑跤的时候，我怕动作太夸张，显得不真实，是不是应该再收一点？还有检查木箱的时候，我怕情绪里的安心不够明显，是不是应该加一个轻轻松口气的动作？”
王进松老师笑着拍了拍他的肩膀：“一点都不夸张！你滑跤时身体的倾斜角度、手的反应速度，都符合‘突然滑倒’的逻辑，很真实。至于‘安心’的情绪，你检查完木箱后，手指轻轻摩挲了一下箱盖，这个小动作已经足够了——有时候，细微的动作比明显的表情更能传递情绪。你现在已经不需要刻意设计动作了，跟着角色的感觉走，就不会错。”
第八日的排练，迎来了《长安雪》的高潮戏份——“临终托付”。舞台上，干草堆旁铺着一块破旧的毯子，姜柏宸躺在上面，脸色苍白，嘴唇干裂，身上盖着一件同样破旧的长衫，气息微弱得仿佛随时会中断。他怀里依旧抱着那只典籍木箱，手指轻轻搭在箱盖上，像是在守护最后的信念。
“沈先生，您撑住！后续队伍马上就到了，您一定会没事的！”扮演年轻队员的演员跪在旁边，声音里满是哽咽，泪水顺着脸颊滑落。姜柏宸缓缓睁开眼，眼神已经有些涣散，却依旧努力看向队员，嘴唇微微动了动，声音细若蚊蚋：“典……典籍……”
他伸出手，想要抓住队员的手，却因力气不足，手臂在空中颤抖了几下。队员连忙握住他的手，他才缓缓用力，将队员的手引向木箱：“护……护好……典籍……把它们……带到……安全的地方……”每说一个字，他都要停顿一下，气息越来越微弱，眼神却始终盯着木箱，满是嘱托。
当队员含泪点头说“您放心，我一定会护好典籍，完成您的心愿”时，姜柏宸的嘴角微微上扬，露出一丝欣慰的笑容，随后手臂无力地垂下，眼睛缓缓闭上——这个“微笑离世”的细节，是姜柏宸特意设计的。他认为，沈知远一生为护书而活，只要典籍能安全传承，他就算离世，也会带着欣慰离开。
排练厅里静得能听到呼吸声，所有人都被这一幕震撼。陈宝郭老师拿起纸巾，擦了擦眼角的泪水，声音里带着哽咽：“我演了几十年戏，很少被年轻演员的表演打动到落泪。柏宸这个‘微笑离世’的细节，太戳心了！他没有用嚎啕大哭来表现悲伤，反而用一个微笑，把沈知远的‘大义’和‘释然’演出来了，这才是最高级的表演。”
张毅老师也红了眼眶，他看着姜柏宸，语气里满是赞赏：“你今天的表现，已经不能用‘好’来形容了。从‘气息微弱’到‘艰难嘱托’，再到‘微笑离世’，每一个阶段的状态都精准到位。尤其是你最后那个微笑，虽然微弱，却充满了力量，让我相信，沈知远这样的人，真的会为了典籍，付出自己的一切。”
姜柏宸从毯子上坐起来时，脸色依旧有些苍白——为了演出“病危”的状态，他特意控制了呼吸节奏，甚至在排练前刻意减少了进食。他走到前辈们面前，语气依旧谦逊：“各位老师，刚才嘱托的时候，我怕声音太轻，观众听不清，是不是应该稍微提高一点音量？还有微笑的时候，我怕表情太僵硬，是不是应该再自然一点？”
陈导明老师摇了摇头，语气里满是肯定：“声音一点都不轻！你虽然声音小，却字字清晰，这种‘气若游丝却字字千钧’的感觉，才符合病危的状态。至于微笑，你刚才的微笑很自然，带着欣慰和释然，没有丝毫僵硬。柏宸，你现在已经完全掌握了表演的精髓——不是靠外在的夸张，而是靠内在的情绪传递。”
接下来的几日排练，姜柏宸的表现依旧持续突破。“典籍交接”戏份里，他将木箱交给后续队伍时，没有立刻松手，而
