懂得‘于无声处见真情’。”
陈导明老师点头附和，手里的笔在剧本上快速记录：“他今天的情绪把控也更精准了。从‘安抚’到‘共情’，再到‘给予希望’，每一个阶段的情绪都衔接得恰到好处。之前我还担心他会把这段戏演得太沉重，现在看来，他完全找到了平衡点——既有对现实的正视，又有对未来的期盼。”
姜柏宸显然没满足于现状，排练结束后，他第一时间走到前辈们面前，语气依旧谦逊：“各位老师，刚才那段我觉得递糖块的时候，动作还是有点快了。要是再慢一点，先打开布包，让队员看到糖块，再递过去，是不是更能体现‘珍藏’的感觉？还有说‘回北平’的时候，我怕语气里的希望不够，是不是应该再带点向往的情绪？”
葛幼老师笑着摇头：“一点都不快！你递糖块的时候，手指先捏了捏布包，这个小动作已经体现了‘珍藏’。至于‘向往’的情绪，你刚才的眼神已经够了——提到北平的时候，你眼里闪了一下光，那就是向往，不用刻意用语气表现出来。有时候，眼神比台词更有力量。”
第五日的排练，迎来了《长安雪》中“遭遇轰炸”的紧张戏份。舞台上方突然响起模拟轰炸的音效，灯光骤暗，几束红光在舞台上乱晃，模拟战火纷飞的场景。姜柏宸抱着典籍木箱，蹲在舞台角落，身体紧紧贴着墙壁，手指死死扣着箱盖，指甲因用力而泛白。
当“炸弹”的轰鸣声越来越近时，他猛地站起身，将木箱护在身下，对着“队员”大喊：“快躲起来！保护好典籍！”他的声音里带着急切，却依旧保持着镇定，没有丝毫慌乱。当一块“碎石”（道具）落在他身边时，他下意识地用身体挡住木箱，肩膀被“碎石”砸中，却依旧没有松开护箱的手。
轰炸声渐歇后，他慢慢从地上爬起来，第一时间检查木箱是否完好。他的手在箱盖上轻轻摸索，确认没有损坏后，才松了口气。随后他转身看向“队员”，声音里带着关切：“大家都没事吧？有没有人受伤？”当看到一位“队员”手臂被“划伤”时，他立刻撕下自己长衫的下摆，上前为队员包扎，动作熟练而轻柔——这是他前一天特意跟医护人员学的包扎手法，为的就是让这个场景更真实。
张毅老师坐在台下，眼神里满是震撼。他对身边的王进松老师说：“你看他刚才护箱的动作，完全是下意识的反应！把木箱护在身下，用身体挡碎石，这些动作没有刻意设计，却比任何剧本里的描述都更有力量。他现在已经完全把自己当成了沈知远，一举一动都带着角色的本能。”
王进松老师点头，语气里满是感慨：“他今天的声音处理也很到位。轰炸时的大喊，带着急切却不慌乱；询问队员时的声音，带着关切却不软弱。这种对声音的把控，需要对角色有极深的理解才能做到。这孩子现在的表演，已经不是‘演’了，而是‘活’了。”
姜柏宸走下舞台时，身上沾了不少“灰尘”，长衫的下摆也被撕去了一块，却依旧精神饱满。他走到前辈们面前，语气里带着思考：“刚才包扎的时候，我怕动作太生疏，是不是应该再练几遍？还有检查木箱的时候，我怕情绪里的紧张不够，是不是应该再加点颤抖的动作？”
陈导明老师笑着摆手：“包扎的动作已经很熟练了，你刚才手指捏着布条的力度，刚好是‘既不会让队员疼，又能包扎牢固’的程度。至于紧张的情绪，你检查木箱时，手指微微颤抖，已经体现得很到位了——不用刻意加动作，有时候，细微的颤抖比大幅度的动作更能传递情绪。”
接下来的几日排练，姜柏宸的表现一次比一次精彩。“山林遇狼”戏份里，他手持木棍，挡在队员和典籍前，眼神里满是警惕，却没有丝毫畏惧，声音里带着威慑力：“大家别慌，有我在！”；“深夜抄录”戏份里，他坐在油灯下，借着微弱的灯光，用毛笔在宣纸上抄录典籍内容，手指因长时间握笔而微微僵硬，却依旧一笔一划，格外认真；“与友重逢”戏份里，他看到许久未见的友人时，先是愣了愣，随后快步上前，紧紧握住友人的手，眼里满是惊喜，声音里带着哽咽：“没想到
