、他的坚守。所以我们愿意跟你平等交流，甚至从你身上学习新的思路——比如你加的那个‘笑’，就给了我很多启发。以后不管是话剧舞台，还是影视屏幕，只要你保持这份对角色的敬畏，保持这份‘钻劲’，肯定能走得更远，成为被观众记住、被行业认可的好演员。毕竟，真正的好演员，不是靠流量，不是靠炒作，是靠角色说话的，是靠一部部作品攒出来的口碑。”
白露、呵呵和林星婉站在排练厅的门口，看着姜柏宸被前辈们围绕着交流，脸上都洋溢着骄傲。呵呵拉着白露的手，小声却激动地说：“露露姐！你听到了吗？陈老师说柏宸哥是‘同行’！不是小辈了！刚才柏宸哥演‘遇雨护书’的时候，我都哭了，感觉他就是真的沈先生，不是在演戏！柏宸哥太厉害了，以后肯定会成为大演员，被所有人记住！”
林星婉也点头，手里的笔记本上写满了刚才姜柏宸的表演细节，从“护箱的手势”到“眼神的变化”，甚至还有“呼吸的频率”，她笑着说：“柏宸的进步不是一蹴而就的。你记得吗？前几天排练‘告别苏晚’的戏，他为了找到‘不舍又坚定’的情绪，在后台对着镜子练了不下二十遍。连怎么握苏晚送的手帕，手指该弯几个关节，手腕该抬多高，都反复琢磨，就怕动作不到位，传递不出情绪。他对每个细节都较真，对每个角色都用心，这样的演员，怎么会不被记住呢？”
白露的目光始终落在姜柏宸身上，看着他认真倾听前辈建议的样子，看着他手里紧紧攥着的、写满批注的剧本，看着他额头上还没完全褪去的汗痕，眼里满是温柔。她想起这些天，每天排练结束后，姜柏宸都会把前辈们的表演片段录下来，回到住处后坐在书桌前逐帧
第四日的晨光比往日更清亮，透过排练厅的天窗洒下，在地面织就一片细碎的金网。今日排练的是《长安雪》中“冰河遇险”的续篇——“篝火夜谈”，这是一段少有的温情戏份，却也是展现沈知远“文人风骨与团队担当”的关键。舞台中央燃起两簇模拟篝火的暖光灯，跳动的光晕映在姜柏宸身上，让那件早已被“风霜”浸染的素色长衫，多了几分暖意。
姜柏宸蹲在“篝火”旁，手里拿着一根细木棍，轻轻拨弄着虚拟的火焰。他没有立刻开口，而是先侧耳听了听“队员”们此起彼伏的咳嗽声，随后缓缓转过身，目光扫过每一张带着疲惫的脸。他的手指在木棍上轻轻摩挲，像是在斟酌词句，片刻后才开口，声音比前几日柔和了些，却依旧带着沙哑的质感：“我知道大家都累了，从北平到这里，走了三个多月，没吃过一顿饱饭，没睡过一个安稳觉。”
他顿了顿，将木棍放在“篝火”旁，起身走到堆放典籍木箱的角落，轻轻拍了拍箱盖：“但你们看，这些典籍还好好的。昨天过冰河时，老李为了护箱，差点掉进冰窟窿；小张的脚磨破了，却从来没喊过一声疼——咱们护的不只是书，是老祖宗留下的文脉，是后人能看到的历史。”他说这话时，没有刻意拔高音量，却像一股暖流，慢慢淌进每个人心里。
当扮演“年轻队员”的演员小声说“沈先生，我想家了，想北平的糖葫芦，想胡同里的鸽哨声”时，姜柏宸走到他身边，弯腰坐下，从怀里掏出一块用布包着的东西——那是他昨晚特意让白露准备的糖块，用旧布包着，像是珍藏了许久。他将糖块递给队员，笑着说：“我这里还有块糖，你先吃着。等咱们把典籍护到安全地方，我带你们回北平，咱们一起去吃前门的糖葫芦，听胡同里的鸽哨声。”
这个递糖块的动作，是姜柏宸临时加的细节。昨晚排练结束后，他翻史料时看到，当年西迁路上，有学者会把家人寄来的糖块分给队员，这个小小的举动，成了艰苦岁月里的慰藉。他特意跟道具组申请了糖块，还找了块旧布包好，为的就是让这个场景更真实。
陈宝郭老师坐在台下，手里的茶杯停在半空，眼神里满是赞赏。他转头对身边的陈导明老师说：“你看他这个递糖块的动作，多细腻？没有大喊大叫的鼓励，却用一个小小的糖块，把沈知远的‘暖’演出来了。这孩子现在越来越会用细节说话了，比很多老演员都
