说完，他把窝头递到木箱前，停留了两秒，像是在跟典籍“分享”，随后又收回手，慢慢咀嚼着，眼神里满是温柔的歉意，仿佛在为“让典籍受苦”而愧疚。
这时，扮演“老学者”的演员走过来，拍了拍他的肩膀，说：“沈先生，明天还要赶路，早点休息吧，别冻着了。”他却摇了摇头，将木箱轻轻放在腿上，手指在箱盖上摸索着，找到封条的缝隙，慢慢掀开——里面并没有真的典籍，只有几张空白的宣纸，边缘还特意做了泛黄的处理。他却像是看到了满箱的珍宝，眼睛里瞬间亮起光，用手指轻轻拂过宣纸，动作轻得怕碰碎了墨色，小声说：“再看一眼，心里踏实。”那语气里的珍视，让台下的人都忘了这是空白的宣纸，仿佛真的看到了满箱的千年典籍。
排练结束后，其他演员陆续收拾东西离开，陈导明老师却特意留下姜柏宸，手里拿着自己的剧本——这本剧本的封皮已经磨损，边角卷了边，内页写满了红色和黑色的批注，甚至还有用铅笔勾勒的情绪曲线，有些地方还贴着便签，写着“此处情绪要沉”“动作慢半拍”。
“柏宸，你知道吗？刚开始接这个戏的时候，我还跟导演建议，沈知远这个角色最好找有二十年以上话剧经验的演员来演。”陈导明老师翻开剧本，指着其中一段“与典籍对话”的独白，语气里满是感慨，“毕竟他的复杂性不是年轻演员轻易能驾驭的——既要演出文人的儒雅，说话时的慢条斯理；又要演出乱世的坚韧，面对困境时的不放弃；既要藏着对爱人的牵挂，眼神里的温柔；又要扛着护书的重任，肩上的压力。这些情绪要揉在一起，不能脱节，太难了。”
他顿了顿，指着剧本里的一句话——“等春天来了，我们就把典籍晒一晒，让它们也见见阳光”，继续说：“比如这段，我原本觉得应该更沉重，更悲情，毕竟当时的处境太艰难了，能活下去都不容易，哪来的心情想‘春天’？但你刚才演的时候，在这句话里加了一点温柔的语气，还轻轻笑了一下——不是开怀大笑，是嘴角微微上扬，带着点期盼的笑。这个处理比我的想法更妙，你是怎么想到的？”
姜柏宸接过剧本，手指轻轻抚过陈导明老师的批注，像是在感受前辈的用心，随后认真地说：“陈老师，我之前查史料的时候，看到过一位护书学者的日记，里面写着‘虽处绝境，却常梦到北平的海棠开了，典籍在阳光下晾晒，孩子们围着看书，笑得很开心’。我当时就想，沈知远作为护书队伍的牵头人，他不能只有悲情。要是心里没有一点希望，没有一点对未来的期盼，根本撑不过那么漫长的西迁路，撑不过零下几十度的寒冬。所以我在独白里加了一点温柔的笑意，想让观众知道，他护的不仅是典籍，还有文化传承的希望，是对和平的期盼。就像黑暗里的一点光，哪怕很微弱，也能照亮自己，也能照亮身边的人。”
“说得好！说得太好了！”陈导明老师眼里满是赞赏，忍不住拍了拍剧本，声音都带着点激动，“你能从史料里挖细节，还能把这份‘希望’融入角色的骨血里，这就是演员的灵气，更是演员的用心。很多演员演悲情角色，只会哭，只会皱眉，却忘了‘悲情’里也可以有‘希望’，这才是角色的灵魂。现在的你，已经不是‘需要我们指点的小辈’了，而是‘能跟我们平等交流的同行’。以后排练，你不用总想着‘请教’，有想法就大胆说出来，我们一起琢磨，一起把《长安雪》打磨成真正的精品，让观众记住沈知远，记住这群护书的文人。”
姜柏宸闻言，眼眶微微发热，他连忙躬身道谢，语气里满是感激：“谢谢陈老师！我还有很多要学的，比如您对台词节奏的把控，每一个字的轻重都恰到好处；还有葛老师对情绪细节的处理，一个眼神就能传递出很多东西。这些都是我要慢慢琢磨的。不过以后有想法，我一定大胆跟各位老师交流，不辜负大家的信任。”
一旁的陈宝郭老师也走过来，笑着说：“柏宸，你要记住，在艺术面前，没有辈分高低，只有对角色的用心程度。你用一场场的表演证明了自己，证明你能扛起沈知远这个角色，证明你能理解他的苦、他的难
