“OK，感谢各位成员们的努力，咱们第一期节目结束了！”
听到现场pd宣布录制结束，所有嘉宾全都松了口气。
虽然之前节目组就和他们说过，这节目的录制对体力需求很大，但真的等游戏开始之后才真正...
喀什的清晨，风裹挟着沙粒敲打窗棂，像某种古老语言在低语。陈遥睁开眼时，天边刚泛起鱼肚白，宾馆外已有早市的喧嚣隐约传来??维吾尔族商贩吆喝着烤包子、馕饼与葡萄干，驴车轱辘碾过石板路的声音混杂其间，宛如一曲未经编排的生活交响。
她昨夜只睡了不到五小时，却毫无倦意。电脑屏幕上，“F-0001”的文档仍开着，光标静静闪烁，仿佛等待某个尚未出生的故事落笔成声。她合上笔记本，将那本牛皮册子塞进背包最内层，指尖触到布包里瑶族衣裳的刺绣纹路，心头微微一热。
齐良已在楼下等她，背着双肩包，手里拎着两袋刚买的热奶茶。“老艺人叫阿不都热依木?买合苏提，八十九岁，中风后右半身偏瘫。”他一边递过纸杯一边说，“他儿子回话说，愿意见你，但有个条件??你要先听一段录音。”
“什么录音？”
“他说是你‘该听的’。”
陈遥没再多问。两人乘上租来的越野车，沿喀什古城边缘向北驶去。街道两侧是土黄色的高墙院落，雕花木门半掩，偶尔有孩子从门缝探头张望，又咯咯笑着跑开。越往郊区，房屋越显破旧，黄泥垒砌的矮房夹杂着铁皮棚屋，空气中飘着羊粪燃烧的气息。
目的地是一座不起眼的小院，门口挂着褪色的蓝布帘，上面用维吾尔文写着一行字：“十二木卡姆，不止是音乐。”
开门的是个中年男人，面容疲惫却眼神锐利，正是阿不都热依木的儿子艾山。他引他们穿过狭窄走廊，进入一间光线昏暗的房间。墙上挂满了各式民族乐器：都塔尔、弹布尔、艾捷克、手鼓……角落里摆着一台老式磁带录音机，连着一对音箱。
“父亲昨晚录的。”艾山低声说，“他说，如果你听完还能坐下听他说话，才算真正懂什么叫‘该听的’。”
他按下播放键。
起初是一段悠长的都塔尔前奏，苍凉而孤绝，像是从戈壁深处升起的风。接着，一个沙哑却极具穿透力的男声响起，用维吾尔语吟唱起《拉克木卡姆》中的“穹乃额曼”。歌词大意讲述一位游吟诗人穿越沙漠寻找失落故乡的过程，途中历经饥渴、幻觉、野兽袭击，最终在绿洲边缘听见母亲年轻时哼过的摇篮曲。
可就在旋律进行到高潮时，录音突然中断，取而代之的是一阵剧烈咳嗽，然后是一个老人近乎哽咽的独白：
>“我这一生，演奏过三千场演出，上过电视，拿过奖状。可我知道，真正重要的那一场，没人听过。
>一九六八年冬天，我在伊犁河谷为一群被流放的知识分子秘密演奏整套十二木卡姆。那天雪下得很大，他们围坐在地窖里，有人冻掉了耳朵，有人饿得站不起来。我弹了整整一夜，他们哭了整整一夜。第二天清晨，三个听众再也没醒来。
