nbsp; >那不是表演，那是送葬。
>可现在，没人记得他们是谁，连他们的名字都查不到。政府档案说是‘正常死亡’，学校课本说是‘特殊时期的必要调整’。
>我想把那段记忆录下来，但我怕。我怕连累孩子，怕惹麻烦。所以我只能在这里，在临死前，对着这台机器说一次：
>??你们没有白活，我没有忘记你们。”
录音结束，房间里静得能听见窗外风穿墙缝的呜咽。
陈遥的眼泪不知何时已滑下面颊。她抬头看向里屋，一位瘦削的老人躺在炕上，盖着厚厚的毛毯，左手指尖微微颤动，似乎还在模拟拨弦的动作。
“他每天都要听一遍这段录音。”艾山说，“他说，如果不说出来，死了也会变成恶灵，在沙漠里游荡。”
陈遥缓缓走进去，在炕边跪坐下来，轻声用汉语说：“阿不都热依木老师，我是陈遥。我来了。”
老人转动浑浊的眼睛，看了她许久，忽然嘴角抽动了一下，竟用汉语断续地说出一句：“你……听过麻风村的事？”
“是的。”她点头，“我也听过很多不该被遗忘的人。”
老人闭上眼，喉头滚动，似在积蓄力气。片刻后，他抬起左手，指向墙上的都塔尔：“拿下来……帮我调音。”
陈遥照做。当她的手指触碰到琴弦时，老人突然睁眼，声音陡然清晰：“你知道吗？十二木卡姆不只是曲子，它是维吾尔人的历史书、哲学课、婚礼、葬礼、祈祷和反抗。每一拍都沾着血，每句歌词都藏着密码。可现在电视台播的，都是剪掉刺的版本，只剩旋律，没了灵魂。”
“我们想完整记录您掌握的全部内容。”她说，“不只是演奏，还有背后的故事、传承脉络、禁忌与仪式。”
老人沉默良久，终于点头：“可以。但你要答应我三件事。”
“您说。”
“第一，不准删减任何一段涉及政治迫害的内容；第二，必须让我孙子参与学习，他是唯一肯静下心听的年轻人；第三??”他顿了顿，目光如刀，“发布之前，我要亲自审核每一分钟录音。”
“我答应您。”陈遥郑重道，“每一个字都不会擅自改动。”
当天下午，录制正式开始。由于老人身体虚弱，每次只能持续二十分钟。他们采用多机位拍摄，同步采集音频与口述注释。第一段录制的是《且比亚特木卡姆》的序曲部分，老人虽无法起身演奏，但仍以左手示范指法，并口述其象征意义??“这是春天来临前的最后一场暴风雪，代表着希望诞生于绝望之中”。
艾山在一旁翻译，而他的儿子、十七岁的库尔班则认真记笔记，时不时拿起小型录音笔复述父亲转述的内容。陈遥注意到，这个少年眼中有一种罕见的专注，不像城市孩子那样浮躁易分心。
“你为什么愿意学？”休息间隙，她问他。
库尔班低头摆弄着手里的都塔尔琴弦，声音很轻：“爷爷常说，我们的歌要是断了，就像骆驼丢了水囊，走不出沙漠
