现丝毫裂痕。
更神奇的是，锤柄的木纹会随着时间的流逝而缓慢变化。每天清晨，当第一缕时间光粒洒进锤殿时，木纹会呈现出金色；到了正午，又会变成银色；而在深夜，则会转为深邃的蓝色。时监们常说，看锤柄的木纹颜色，就能知晓时间原野当前的“时间密度”——金色代表时间流速正常，银色意味着局部时空略有加速，蓝色则是时间流速减缓的信号，这也是万民锤殿无需时钟，却能精准掌握时间节奏的原因。
万民锤的悬挂方式，是整个民极钟楼最精妙的设计之一。它并非固定在某个支点上，而是被一个直径约五丈的球形“时力场”托举着。这个时力场由两部分构成：一部分是从殿顶垂下的“共时摆时丝”，另一部分则是万民锤自身的民极纹。共时摆位于钟楼九层的“时控室”，它由十二根长度相同的“时晶摆杆”组成，每根摆杆的摆动频率都对应着时间原野的一个“时区”，十二根摆杆同步摆动时，会产生一种“共时波”，这种波通过埋在钟楼墙体中的“时能导管”传递到六层，转化为无数根肉眼难见的时丝，从殿顶垂落，像一张巨大的网，将万民锤包裹在中央。
而万民锤连接处的民极纹，则会释放出与共时摆时丝频率相同的“共鸣场”，两者相互交织、融合，最终形成球形的时力场。这个力场并非静止的，而是会随着时间原野的能量波动微微调整形态——当时间能量稳定时，力场呈现出完美的球形，表面光滑如镜；当出现轻微的时间扰动时，力场表面会泛起涟漪般的波纹，如同湖面被风吹动。
这种悬挂方式赋予了万民锤极大的自由度，它可以向任何方向摆动，幅度最大时能达到与地面呈三十度角的位置，却绝不会超出时力场的范围。同时，时力场还具备强大的缓冲能力，一旦有外力试图撞击万民锤——比如失控的“时移兽”闯入锤殿，或是时空扭曲产生的冲击波——时力场会瞬间收缩，将外力分散到整个锤殿的墙体上，再由墙体的恒石将能量吸收、化解，确保万民锤不会因外力撞击而损坏。
锤殿的地面由“共振石”铺成，上面刻着一个直径三丈的巨大“共振阵”。阵图的中心是一个圆形的民极纹，向外辐射出八条主纹，每条主纹上都刻着不同的星图——这些星图并非现实中的星座，而是时间原野特有的“时星”排列，每一颗时星都对应着一个重要的时间节点。主纹之间，还布满了细密的副纹，它们像毛细血管一样，将主纹与中心的民极纹连接起来，形成一个完整的能量传导网络。
当万民锤因时监的操控而敲击地面时，锤尖与共振阵中心的民极纹接触的瞬间，会发出一声低沉而悠远的“咚”声——这声音并非通过空气传播，而是直接作用于时间层面。紧接着，共振阵会被激活，阵图上的民极纹和星图会依次亮起金色的光芒，将声波转化为“序能波”。这种能量波沿着锤殿地面的副纹流动，汇聚到主纹后，再沿着钟楼的墙体向上、向下传递，穿过每一层的“时能转换器”，最终扩散到时间原野的各个角落。
序能波的作用极为关键，它不仅能修复因时间悖论产生的时空扭曲，还能为时间原野上的“时生生物”提供能量——比如那些在时间长河中航行的“时舟”，就是依靠序能波来补充动力；而分布在时间原野各处的“时碑”，也需要序能波来维持自身的“时间锚定”功能，防止被时空乱流冲走。
万民锤的敲击并非随机，而是由钟楼内的“时监”负责精准控制。时监是钟楼的特殊守护者，他们并非通过选拔产生，而是由时间原野自身“选择”——每当一位时监的生命走到尽头，时间原野会在新生儿中挑选出拥有“时感体质”的孩子，这些孩子的灵魂中带着与民极钟楼共鸣的印记，能轻易感知到时间的流动。
时监的眼睛与常人不同，他们的瞳孔呈现出淡淡的银色，这是因为他们的视网膜上覆盖着一层“时视膜”，能看到“时间悖论线”——那是一种只有时监才能感知的、如同蛛网状的透明丝线。时间悖论线的形态各不相同，根据悖论的严重程度，颜色会从浅灰逐渐加深到黑色：浅灰色的悖论线代表轻微的时空扰动，比如某
