在时间原野的正中央，一座宏伟壮观的民极钟楼高高矗立着，仿佛是这片广袤原野的核心所在。这座钟楼通体由一种名为“恒石”的特殊石材砌成，这种石材据说诞生于时间的开端，具有无比强大的特性，能够抵御一切时空扭曲的力量。
钟楼共有九层，每一层都承载着守护时间秩序的特殊使命。从底层到顶层，每一层都有着独特的设计和功能，共同构成了这座神秘而庄严的建筑。
其中，六层的万民锤殿尤为引人注目。它是整座钟楼的力量中枢，也是最为重要的部分之一。万民锤殿的内部没有窗户，但却始终弥漫着柔和的银辉。这些银辉并非来自外界的光源，而是从殿顶镶嵌的一块巨大的“天辰石”中流淌而出的原生时间光粒。
这些光粒如同无数细碎的星子一般，悬浮在空气中，缓缓流动。它们散发着微弱而神秘的光芒，将整个殿宇都笼罩在一层神圣的光晕之中。这种光晕给人一种庄严肃穆的感觉，让人不禁对这座承载着秩序重任的殿宇心生敬畏之情。
万民锤就悬挂在殿宇正中央，它并非人们想象中粗笨的锤形器物，而是兼具力量感与精致感的存在。锤身与锤柄的连接处，雕刻着一圈宽约三寸的民极纹，这纹路并非静止的刻痕，而是由无数细密的曲线与折线交织而成，每一条线条都对应着时间原野的一条“基准时间线”。纹路的凹槽中，镶嵌着数以万计的光阴石，这些米粒大小的晶石来自时间长河的源头，内部封存着最纯粹的时间能量。每当锤身因时力场的波动而微微摆动时，这些光阴石便会依次亮起，从锤柄向锤身蔓延，又在锤尖处汇聚成一点璀璨的光，如同围绕着锤身旋转的星环，忽明忽暗间，仿佛在诉说着时间流转的韵律。
锤身由天外陨铁锻造而成，高约丈余，直径近三尺，表面并非普通金属的冷硬光泽，而是呈现出一种深邃的暗紫色，宛如被墨色浸染的紫晶。这种颜色并非陨铁本身所有，而是它在千万年里吸收无数次时间悖论“紊乱能量”的证明。每当时间原野出现悖论——可能是某个时空旅行者不慎改变了关键历史节点，或是异类“时蚀兽”啃噬了时间线，导致局部时空出现扭曲——那些逸散的紊乱能量就会被万民锤的引力捕捉，如同飞蛾扑火般涌入锤身。这些能量在锤身内部并非无序冲撞，而是会沿着陨铁中天然形成的“导能纹”流动，经过民极纹的转化，最终变成修复时间秩序的“序能”，储存在锤身核心的“时核腔”中。
仔细观察锤身表面，能看到暗紫色的底色上，偶尔会浮现出银色的纹路，这些纹路如同闪电般转瞬即逝，那是序能在锤身内部流动时显露出的痕迹。曾有初代时监在典籍中记载，每当万民锤吸收的紊乱能量达到临界值，锤身的暗紫色会变得近乎发黑，而当它释放序能修复时间悖论后，颜色又会淡上几分，如同呼吸般起伏，与时间原野的节奏同频。
锤柄的材质更为特殊，它来自时间原野上唯一的“时木林”中的“祖时木”。这棵古树的树龄与民极钟楼相当，树干粗壮到需要十个人才能合抱，树皮呈现出深褐色，上面布满了如同年轮般的纹路，但这些纹路并非圆形，而是螺旋向上的，每一圈都对应着一个“时间纪元”。时木林被一层无形的“护时结界”包裹，普通人根本无法靠近，只有历代时监能凭借血脉中的“时印”进入林中。当年砍伐祖时木的锤柄部分时，并非用斧锯切割，而是由三位初代时监合力，以“时引术”从树干上“引”出一段自然生长的枝干——因为时木的特性是“顺时则生，逆时则枯”，任何强行切割的行为都会让木材失去时间能量。
这段被引出的枝干，经过百年的“时化”处理，最终成为了万民锤的锤柄。它长约丈二，直径与锤身衔接处略粗，向末端逐渐收细，握在手中恰好贴合手掌的弧度。锤柄的木纹中，始终流淌着透明的“时间汁液”，这些汁液并非液体，而是一种介于能量与物质之间的存在，它们沿着木纹缓慢流动，在锤柄表面形成一层薄薄的光晕，让锤柄始终保持着坚韧而富有弹性的状态——即便受到远超常理的外力撞击，它也能像柳枝般弯曲，随后瞬间恢复原状，绝不会出
