个普通人无意中想起了未来的碎片记忆；深灰色的悖论线则意味着出现了小型的时间悖论，比如一件本应消失的古物突然出现在现代；而黑色的悖论线，则是极为严重的时间危机，可能导致整个时间线的断裂。
每位时监都有自己的“时监台”，位于万民锤殿的四周，共有十二个，对应着共时摆的十二根摆杆。时监台上镶嵌着“时显镜”，能将时间悖论线的形态放大，投射到殿中央的“时幕”上，让所有时监都能清晰看到当前时间原野的状况。当发现悖论线时，时监们会通过“时语术”进行沟通——这是一种无需开口的交流方式，通过意念将信息传递给彼此，避免因语言交流浪费时间。
控制万民锤敲击的过程极为复杂，需要三位时监协同操作：第一位时监负责“定位”，通过时显镜锁定悖论线最集中的位置，计算出序能波需要覆盖的范围；第二位时监负责“调力”，根据悖论的严重程度，调整时力场的能量输出，控制万民锤的摆动幅度——摆动幅度越大，敲击地面的力量越强，产生的序能波范围越广、能量越足；第三位时监则负责“正时”，观察共时摆的摆动频率，确保万民锤的敲击时间与时间原野的“时间节拍”同步，只有在节拍的“节点”上敲击，才能让序能波的效果最大化。
在钟楼的历史上，曾发生过一次极为严重的时间危机。那是在“时裂纪元”，一群试图掌控时间的“逆时者”制造了巨大的时间悖论，导致时间原野出现了一道长达千里的“时空裂缝”，无数“时蚀兽”从裂缝中涌出，疯狂啃噬时间线。当时的十二位时监齐心协力，连续七天七夜操控万民锤敲击共振阵——第一天，他们让万民锤以最快的频率敲击，每刻钟一次，用序能波暂时阻挡时蚀兽的前进；第二天，他们调整敲击力度，让序能波在裂缝周围形成一道能量屏障；随后的五天，他们根据裂缝的愈合情况，不断调整敲击的频率和力度，最终将时空裂缝彻底修复，将时蚀兽赶回了它们的维度。
那次危机过后，时监们在万民锤殿的墙壁上刻下了“时守铭”，上面写着：“锤悬民极，序护原野；时监之责，守正不倾。”这十六个字，成为了历代时监的信念支撑。
除了控制万民锤，时监们还有一项重要的工作——维护万民锤的状态。每天清晨，他们会用“时清布”擦拭锤身，这种布料由时木林的叶子编织而成，能清除锤身表面附着的“时尘”——那是时间流动时产生的微小杂质，若长期堆积，会影响锤身吸收紊乱能量的效率。每月的初一，时监们会检查锤柄的木纹，若发现木纹中的时间汁液流动变慢，就会用“时露”浇灌——时露是收集天辰石在午夜时分滴落的光粒凝结而成，能为锤柄补充能量。每十年，时监们还会对民极纹中的光阴石进行一次更换，将那些能量耗尽的晶石取下，换上从时间长河源头采集的新光阴石。
万民锤殿并非只有时监可以进入，每年的“时定日”，时间原野上的各个“时族”——比如擅长制作时舟的“舟族”、守护时碑的“碑族”、记录时间历史的“史族”——都会派出代表来到民极钟楼，进入万民锤殿进行“时拜”。他们会手持本族的“时信物”，向万民锤行礼，表达对时间秩序的敬畏。此时，时监们会操控万民锤轻轻摆动，让光阴石亮起，释放出柔和的序能波，笼罩住前来时拜的代表——这不仅是一种祝福，也是一种“时印传承”，能让代表们的时信物获得更强的时间锚定能力。
在时间原野的传说中，万民锤并非人造之物，而是由“时间之神”在创造时间原野时留下的秩序之器。民极钟楼则是后来的初代时监为了守护万民锤而建造的，经过千万年的传承，万民锤与民极钟楼早已融为一体，成为了时间原野不可分割的一部分。
如今，万民锤依旧悬挂在民极钟楼六层的锤殿中央，锤身的暗紫色在天辰石的光辉下静静流淌，锤柄的木纹随着时间的节奏缓慢变化，时力场如同透明的球体，托举着它，守护着它。时监们坐在时监台上，目光专注地注视着时显镜中的时间悖论线，随时准备操控万民锤，用序能波修复时间的裂痕，守护着这片广阔而脆弱的时间原
