向。
沈溯把硬币放在银灰色粉末里时，金属表面突然浮现出全息影像。
是母亲的实验室，三十年前的场景。林岚站在控制台前，面前的屏幕上显示着“共生意识计划成功率：97%”。“剩下的3%，需要时间来补全。”她对着镜头说，手里转动着一枚和沈溯相同的硬币，“当人类的疑问覆盖整个宇宙时，熵增就会逆转。”
“博士，第七颗恒星的晶体外壳出现裂缝！”小林的声音带着惊喜，“里面……有东西在发光！”
全息屏上，晶体恒星的裂缝里渗出淡蓝色的光，组成巨大的数字：97%。而新地观测站的通讯系统突然恢复，无数条信息涌入，都是来自其他殖民星的报告：他们的洗衣房、烘干机、饮水机里，都发现了银灰色粉末。
“它们在所有人类聚居地发送信号。”沈溯盯着影像里的母亲，“97%是共生意识计划的成功率，也是……目前宇宙中还在提问的文明比例。”
林岚的影像突然转向沈溯，仿佛能穿透时空看到他：“当最后3%的文明开始提问，所有晶体都会复活。但在此之前，需要有人来……”影像突然中断，硬币上的粉末开始燃烧，蓝色的火焰里浮现出最后一句话：“我在97%的地方等你”。
观测站突然剧烈摇晃，落地窗外，新地的环形山正在重新排列，组成巨大的数字“3”。而a星系的第七颗恒星，裂缝里的光突然熄灭，晶体外壳上浮现出无数只眼睛——透明的，像塑料里的影子。
“它们真的在看。”小林瘫坐在地上，“看我们能不能补全那3%。”
沈溯的手机突然震动，是条来自地球的短信，发件人显示“林岚”：
“去便利店买瓶矿泉水，2023年产的。”
他抬头看向窗外，新地的天空出现了一道裂缝，里面飘着无数个矿泉水瓶，每个瓶身上都有“地球留念”四个字。其中一个瓶子缓缓飘到窗前，沈溯看清了瓶身上的指纹——是他自己的，和硬币边缘的磨损完全吻合。
而瓶内的水，正旋转成螺旋状，银灰色的粉末在里面拼成一句话：
“你就是那3%”
沈溯推开便利店玻璃门时，风铃的响声卡在了半空中。
2023年的上海夏夜正从空调出风口涌出来，带着冰镇可乐和塑料筐的味道。货架上的矿泉水瓶整齐排列，标签上的生产日期全是“2023\/07\/16”——和母亲实验日志里的日期，和太平洋垃圾带卫星影像的拍摄日期，完全一致。
“先生，要一瓶矿泉水吗？”收银员的声音像隔着水传来，沈溯抬头时，突然看清对方的胸牌：林岚，实习店员。
二十四岁的母亲正低头扫码，发梢垂在收银台上，和沈溯记忆中三十年前实验室照片里的模样分毫不差。矿泉水瓶通过扫码器的瞬间，瓶身上的“地球留念”四个字突然渗出淡红色的液体，顺着塑料表面流到收银台，在瓷砖上积成小小的水洼——水洼里倒映的不是便利店的灯光，而是a星系的第七颗恒星，晶体外壳正从裂缝里渗出蓝光。
“这瓶水，等了三十年了。”年轻的林岚突然抬头，眼睛里有银灰色的粉末在闪烁，“你终于来付账了，沈溯。”
沈溯的手指在钱包里僵住。他还没说自己的名字。
货架上的时钟突然倒转，分针从“10”跳回“05”，又瞬间跳到“15”。所有矿泉水瓶的瓶盖同时旋转起来，塑料摩擦的声响像无数枚硬币在滚动——和他口袋里那枚“杞人忧天”硬币的转动声一模一样。
“97%的文明困在自己的世间里。”林岚把水推过来，瓶身上的指纹突然变得清晰，是沈溯的，也是年轻林岚的，两个指纹在塑料表面重叠成螺旋状，“只有3%的疑纹能穿透时间，就像现在。”
沈溯接过水瓶时，掌心传来刺痛。瓶身突然变得滚烫，塑料在他手心里融化又凝固，最后变成半透明的晶体，里面封存着两个影子：三十年前的林岚站在实验室，三十年后的沈溯站在新地观测站，两人中间漂浮着那枚硬币。
便利店的风铃
