扣摩擦的声音越来越急，像有人在里面敲摩斯密码。沈溯突然想起什么，掏出手机调出摩斯密码对照表，指尖跟着节奏敲击台面：
——·——（求救信号）
沈溯的私人终端在桌面上震动，月球档案馆的文件传输进度停在97%。
全息投影里，母亲的实验日志字迹潦草，纸页边缘有烧焦的痕迹。“7月16日，塑料瓶在γ射线照射下出现记忆效应。”林岚的字迹突然变得扭曲，“它们能记住触摸过的指纹，就像……”后面的字被墨渍覆盖，隐约能看到“眼睛”两个字的偏旁。
“博士，观测站的通讯系统失灵了！”小林冲进主控室，眼镜滑到鼻尖，“所有对外信号都发不出去，接收端显示……我们的位置在a显示的晶体恒星里！”
沈溯猛地抬头，全息屏上的星图突然扭曲，新地观测站的坐标闪烁着红光，正缓慢向第七颗晶体恒星移动。但落地窗外，新地的晨昏线依旧平静，远处的环形山在阳光下泛着金属光泽——一切都和往常一样。
“检查信号干扰源。”他的手指在控制台上飞舞，突然停在某个数据节点，“这里有异常，我们的信号被……复制了。”
主控室的屏幕同时亮起，无数个相同的信号正在向外发送，目的地遍布已知宇宙。每个信号包里都附带了同一段信息：21世纪地球塑料垃圾的分子结构数据。
“是谁在复制信号？”小林的声音发颤，“是您母亲？还是……”
沈溯没回答。他盯着日志上的墨渍，那团黑色突然扩散，在纸页上形成旋涡，和洗衣房水洼里的螺旋一模一样。终端的传输进度突然跳到100%，最后一页日志上，林岚画了张简笔画：一个女人站在塑料瓶堆里，头顶是旋转的星系，脚下是红色的液体，像在流血。
通讯器突然发出刺耳的杂音，里面混杂着三个声音：林岚的笑声，晶体恒星的嗡鸣，还有沈溯自己的声音——是上周在实验室喊的“关闭磁力场”。
“它们在拼接信号。”沈溯的指甲掐进掌心，“复制我们的信号，拼接不同时间的声音，是想传递什么？”
传输完成的文件突然自动删除，终端屏幕上只剩下一行字，是用银灰色粉末组成的：“97%=未完成”。
沈溯的录音笔，7月13日，03:00。
洗衣房的银灰色粉末被证实是硅基晶体的碎屑，来自a星系的第七颗恒星。这说明晶体恒星正在向我们发送物质信号，通过……洗衣机？
母亲的实验日志里提到“指纹记忆”，让我想起那枚硬币——边缘的磨损处和我右手食指的指纹完全吻合。三十年前的硬币，怎么会有我的指纹？
信号传输到97%时，终端检测到额外的数据包，来源显示是“地球太平洋垃圾带”。里面只有一段视频：2023年的林岚站在海边，把矿泉水瓶扔进垃圾袋，瓶身上的“地球留念”四个字正在脱落，掉进海水里变成银色粉末。
小林的观测笔记，7月13日，晴转多云。
沈博士今天三次去洗衣房，每次都待十分钟。我偷偷取了银灰色粉末样本，显微镜下显示它们在自我复制，每复制一次就会发出特定频率的电波——和沈博士的脑电波频率一致。
通讯系统失灵时，我看到主控室的通风口有东西在动。是透明的，像塑料袋里的影子，形状和沈博士钱包里的照片一样（照片上是年轻的沈博士和林岚，背景是地球）。
对了，沈博士的录音笔里有段奇怪的音频，倒放时能听到林岚的声音：“97%的人类已经停止提问了”。
地球太平洋垃圾带的卫星影像（2023年7月16日），画面里，林岚的矿泉水瓶在垃圾带里旋转，瓶身逐渐透明。当它沉入垃圾带中心时，整个垃圾带突然亮起，组成巨大的星图——和a星系的恒星分布完全一致，只是少了第七颗恒星的位置。
影像最后三秒被篡改过，画面里突然出现沈溯的脸，三十岁的模样，正对着镜头说：“妈妈，我找到你了”。而2023年的林岚，似乎听到了这句话，突然回头看向卫星的方
