突然发出完整的响声，沈溯回头时，玻璃门外的上海夏夜正在剥落，露出新地观测站的钛合金墙壁——他从未离开过观测站，刚才的一切，是塑料瓶里的记忆在折叠时间。
晶体瓶身的裂缝里渗出银灰色粉末，在他掌心拼成一句话：“去问恒星，它们记得所有答案。”
沈溯把晶体水瓶贴在观测站的能量发射器上时，a星系的实时影像突然撕裂。
第七颗恒星的蓝光从屏幕裂缝里涌出来，在主控室的地板上积成河流。小林蹲在河边，手指划过水面，那些淡蓝色的液体突然凝结成塑料薄片，上面印着21世纪的新闻标题：“太平洋垃圾带面积突破160万平方公里”“科学家警告：塑料可能需要千年才能降解”。
“这些是……人类的疑问变成的物质？”小林的声音发颤，薄片上的文字突然开始游动，组成新的句子：“恒星记得每个提问的瞬间”。
沈溯的通讯器突然响起，是月球档案馆的紧急信号。全息投影里，三十年前的林岚站在实验室里，面前的大屏幕上正播放着a星系的实时数据——和此刻沈溯屏幕上的数据流完全一致。“当恒星接收到足够的疑问，就会把答案存在晶体里。”林岚的声音穿过时空，带着电流的杂音，“但需要有人能读懂晶体的语言，比如……你的脑电波频率。”
主控室的灯光突然熄灭，只有蓝光组成的河流在发光。河面上漂浮着无数枚硬币，都是“杞人忧天”的字样，每枚硬币的边缘都在渗出透明液体，滴入水中时发出“滴答”声——节奏竟与沈溯的心跳完全同步。
“博士！第七颗恒星的晶体外壳全裂开了！”小林指着屏幕，声音里带着恐惧，“里面……是无数个塑料瓶组成的星云！”
全息屏上，恒星内部的蓝光中漂浮着亿万只矿泉水瓶，每个瓶身上都有不同的字迹：21世纪孩子写的“为什么天是蓝的”，殖民星农民刻的“新地的土壤能种出地球小麦吗”，甚至还有小林昨天在观测笔记里写的“沈博士为什么总盯着咖啡渍”。
所有瓶子突然转向屏幕，瓶口对准沈溯的方向，仿佛在等待他的提问。
沈溯握紧掌心的晶体水瓶，突然明白了母亲未说完的话。共生意识计划不是让人类意识与宇宙同步，而是让宇宙成为文明的记忆载体——恒星的晶体是硬盘，塑料垃圾是数据线，而人类的疑问，是永不中断的电流。
“它们在等最后一个问题。”他转身时，蓝光组成的河流突然掀起巨浪，所有硬币同时立在水面上，边缘的磨损处对准同一个方向：新地环形山组成的“3”字。
沈溯的最后录音，7月16日，新地观测站。
晶体水瓶在能量发射器上分解成银灰色粉末时，我听到了所有声音：21世纪海滩上孩子的笑声，殖民星农民播种时的咳嗽，小林在实验室记录数据的笔尖摩擦声……这些声音在第七颗恒星内部共振，形成了宇宙的第一句“回答”。
恒星的蓝光里浮现出母亲的完整影像。她站在塑料瓶星云中，手里转动着那枚硬币：“3%的疑问，是文明留给宇宙的钥匙。当你问出‘我们为什么存在’时，熵增就会逆转。”
我的脑电波与恒星共振的瞬间，所有晶体恒星同时亮起。新地的环形山不再是“3”，而是变成了一个巨大的问号——和太平洋垃圾带的形状，和咖啡渍的纹路，和所有塑料瓶里的符号，完全重合。
小林的观测终稿，7月16日，晴。
沈博士把自己的脑电波接入能量发射器时，银灰色粉末开始在主控室飞舞，组成他母亲的轮廓。我突然看清了通风口里的透明影子——不是一个，是无数个，每个影子都是不同时间的沈博士：十岁在实验室看母亲做实验的他，三十岁在月球档案馆查文件的他，现在站在发射器前的他。
所有矿泉水瓶的瓶口都在喷射蓝光，落在观测站的钛合金墙壁上，形成新的星图。图上标注着97%的恒星位置，而最后3%的空白处，写着一行小字：“此处由提问者填充”。
沈博士的最后一句话是对着恒星说的：“我们存在，是为了让宇宙
