口袋里，掉出本烫金封面的笔记，扉页上用右倾笔锋写着：“半衰期逆向流动时，所有观测记录都会成为预言。”
笔记第37页夹着张泛黄的照片。二十年前的学术会议合影里，年轻的沈溯正和老周碰杯，两人手腕上都戴着同款银手链。沈溯猛地掀起自己的袖口，皮肤下淡青色的血管正沿着手链压痕的轨迹蠕动，在腕骨处形成个微型的气态云旋涡。
未寄出的报告，上午九点，沈溯在老周的办公室发现了第九处矛盾。
百叶窗投下的光斑在办公桌上拼出规则的网格，每个格子里都放着份标注日期的报告——从晶体文明接触日到气态文明观测日，唯独缺少老周“消散”当天的记录。但当他伸手去碰最底层的文件夹时，光斑突然开始横向移动，在墙角组成小陈后颈的晶体文等式。
办公桌第三层抽屉里藏着个恒温箱，温度显示屏定格在零下196度，恰好是液态氮的沸点。沈溯转动密码锁时，突然想起老周总说“重要的东西要藏在常识盲区里”——密码是“我是谁”命题的字符数，他十五年来在课堂上重复过七百遍的答案。
箱内铺着层银白色的隔热垫，上面躺着枚半透明的芯片。芯片插入终端的瞬间，实验室的主屏幕突然亮起，开始播放段加密视频：画面里的老周坐在跃迁舱里，对着镜头展开张星图，手指点过的气态巨行星轨道上，标着行小字：“人类的死亡观是未完成的方程。”
“沈教授！”小陈撞开办公室门时，白大褂上的三角符号已经变成了流动的气态云，“观测舱的玻璃裂开了，裂缝里……有东西在看我们。”他的瞳孔里浮动着细小的晶体碎片，说话时牙齿碰撞的频率，与视频里老周的心跳声完美重合。
沈溯跟着小陈穿过走廊时，发现应急灯的红光里漂浮着无数细小的人脸。有的长着晶体文明的十二面体瞳孔，有的下半身是气态的雾霭，却都穿着和他相同的防护服。当他们经过员工休息室时，自动售货机突然吐出罐可乐，拉环上的生产日期赫然是二十年后的2097年。
多重视角的盲区，观测舱的裂缝比想象中更宽。沈溯趴在玻璃上，看见裂缝深处游动着团淡青色的雾霭，雾霭中不断浮现出破碎的画面：
-晶体文明的十二面体建筑里，年轻版的他正在墙壁上刻写人类的哲学命题；
-气态巨行星的风暴中，老周的身影与团银色云团融为一体，发出的嗡鸣能让金属融化；
-三十年后的实验室里，个长着蝴蝶形颈纹的孩子正将枚晶体碎片植入胚胎样本。
“这些是同时发生的。”小陈突然说，他的右手正按在裂缝上，掌心的星尘与雾霭缓慢交融，“半衰期逆向流动时，过去、现在、未来会折叠成同一个点。”他转身时，沈溯发现他后颈的晶体文等式终于补全了最后一项——等式右边的符号，与沈溯视网膜上残留的白光印记完全相同。
这时，实验室的广播系统突然自动开启。老周的声音在走廊里回荡：“当三种文明的观测者同时觉醒，哲学命题就会突破物种界限。”沈溯猛地抬头，看见观测窗的裂缝正在扩大，那些银蓝色鳞片组成的镜像开始剥落，露出后面更庞大的阴影——无数个“沈溯”正隔着玻璃注视着他，每个人的颈后都有不同形状的文明标记。
年轻版的自己不知何时出现在小陈身后，手里举着份发光的报告：“这是你明天要提交的观测结论。”报告封面上的签名栏里，已经有了三个笔迹不同的“沈溯”，“但你永远不会记得是怎么写出来的。”
沈溯的目光落在报告第17页的插图上：幅人类与晶体、气态文明共生的解剖图，标注着“存在本质：观测者的叠加态”。插图角落的注释用三种文字写成，其中人类文字的笔迹，和他此刻握笔的姿势分毫不差。
半衰期的终点，中午十二点整，实验室的石英钟敲响时，观测窗的裂缝突然迸发出银白色的光芒。沈溯在强光中感到颈后的蝴蝶印记开始发烫，淡青色的雾霭顺着血管蔓延至心脏，每跳动一次，就有个古老的哲学命题在脑海中苏醒。
“他们来了。”小陈轻声
