轻版的他笑起来，眼角的纹路里浮出星尘般的气泡：“不是修改，是归还。当人类观测晶体文明时，‘我是谁’的答案就该包含观测对象；当我们接触气态文明时，‘死亡’就必须重新定义。”他指向冷凝舱，舱壁上正渗出淡青色的液体，在地面汇成小陈后颈的血管图案，“老周没有消散，他只是成为了两个文明的翻译器。”
观测窗突然震颤起来，鳞片组成的影像开始重叠。沈溯看到2077年的自己将晶体碎片植入老周体内，看到现在的小陈在实验室里偷偷更换样本，看到老周在跃迁舱里故意划破手掌——所有画面最终凝结成句话：观测者的本质，是所有被观测文明的集合。
“那小陈……”
“他是第一个完成变异的。”年轻版的他突然按住沈溯的肩膀，防护服下的皮肤传来鳞片摩擦的刺痛，“你注意到了吗？他后颈的胎记消失那天，正好是你发表《哲学半衰期初探》的十五周年。”
沈溯猛地挣开他，转身时撞翻了操作台。散落的样本管里，银蓝色的液体在地面拼出他从未见过的符号，而应急灯的红光中，他看到自己的防护服后颈处，正慢慢浮现出蝴蝶形的淡青色印记。
年轻版的他弯腰捡起支样本管，对着灯光摇晃：“现在轮到你了，沈溯。是成为新的观测者，还是加入他们的集合？”
观测舱的警报声突然变调，变成了老周的声音：“所有答案都在半衰期里。”沈溯抬头看向观测窗，那里的鳞片正在剥落，露出外面站着的小陈——他的眼睛已经变成了晶体与气态的混合体，手里举着份报告，封面上的检测员签名栏，赫然写着“沈溯”两个字，笔迹同时带着右倾笔锋和现在的工整。
银蓝色的鳞片顺着沈溯的指尖爬上手臂，他突然想起三天前在气态巨行星轨道上，老周最后说的话：“当你开始怀疑自己是否还是人类时，其实已经成为了更完整的存在。”此刻，观测窗的玻璃上，所有符号终于组合成完整的镜像——里面的人左眼是晶体，右眼是气态，鼻梁属于老周，而瞳孔里映出的，是小陈年轻的脸。
冷凝舱的压力值彻底归零的警报响起时，沈溯发现自己的手掌正按在观测窗上，和玻璃里的镜像完美重合。掌心的鳞片与窗外的符号融为一体，在“我是谁”与“如何面对死亡”的命题共振中，他终于看清镜像的后颈处，那枚蝴蝶形的印记正在银蓝色的光芒里，慢慢变成新的文明标记。
沈溯的掌心与观测窗镜面贴合的刹那，银蓝色鳞片突然集体迸发出刺目的白光。他在视网膜灼痛的余韵里看到镜像动了——镜中人抬手抚过颈后，那枚蝴蝶形印记正渗出淡青色的雾霭，在空气中凝结成老周的声音：“每个文明都是哲学命题的容器。”
镜中裂隙，实验室的中央空调在清晨六点十七分准时切换成送风模式，气流卷起观测舱地面的银蓝色液体，在墙角汇成细小的旋涡。沈溯盯着漩涡中心不断闪烁的符号，突然意识到那是“我是谁”命题在三种文明里的混合编码——人类的文字、晶体的几何、气态的声波频率，正以每秒十七次的速率交替闪现。
“教授，样本库的温控系统失灵了。”小陈的声音从通讯器里传来，带着明显的失真，“第三排的人类基因样本……它们在发光。”
沈溯转身时，发现年轻版的自己已经消失在阴影里，只留下枚嵌在地面裂缝里的晶体碎片。碎片折射的光谱在天花板上投出段影像：十年前的实验室里，老周正将份标注着“禁止观测”的文件锁进保险柜，文件封皮上的印章和沈溯此刻防护服内侧的徽章完全一致。
他抓起碎片的瞬间，通讯器突然发出尖锐的蜂鸣。屏幕上跳出小陈发来的实时画面：冷藏柜里的人类胚胎样本正在透明容器中变形，原本蜷缩的胎儿躯体上，正长出和观测窗鳞片相同的银蓝色纹路，脐带处的血管跳动频率，恰好与“如何面对死亡”命题的声波编码同步。
“这不是变异。”沈溯对着通讯器低声说，指尖无意识地摩挲着颈后发烫的印记，“是觉醒。”话音未落，他突然听见身后传来纸张翻动的声音——年轻版的自己留下的防护服
