说，他的身体正在变得透明，皮肤下的银蓝色纹路与观测窗后的阴影连成一片，“不是外星文明，是我们自己。”
沈溯这才看清，裂缝后的阴影里，每个“沈溯”都在同时做着不同的事：有的在记录晶体文明的符号，有的在气态云团中消散，有的正将枚芯片植入婴儿的后颈。而所有镜像的右手，都指向同一个方向——他此刻握在手里的那份未来报告。
年轻版的自己最后看了他一眼，身影渐渐融入银蓝色的光芒：“哲学半衰期不是时间的刻度，是存在的维度。”话音消散的瞬间，沈溯感到掌心的晶体碎片突然刺入皮肤，无数画面顺着血液涌入大脑：
他看见老周在跃迁舱里故意划破手掌，是为了让气态文明的弥散场进入自己的血液；看见小陈后颈的胎记消失那天，正是他发表《哲学半衰期初探》的十五周年，那是人类首次证明“自我认知会随观测对象进化”；看见二十年后的自己，正将今天的记忆编码成晶体碎片，送回十年前的实验室。
观测窗在此时彻底碎裂，银蓝色的鳞片如同潮水般涌进实验室。沈溯在被光芒吞噬前的最后一刻，终于读懂了颈后蝴蝶印记的含义——那不是文明标记，是所有观测者的集合符号。
当他再次睁开眼时，发现自己正坐在老周的办公桌前。窗外的阳光落在摊开的笔记上，最新一页的字迹带着明显的右倾笔锋：“当‘我是谁’的答案包含所有被观测者，人类就成为了哲学命题本身。”
桌上的通讯器突然亮起，小陈发来段视频：气态巨行星的轨道上，新的跃迁舱正在起航，舱内坐着个颈后有蝴蝶印记的年轻人，正将枚晶体碎片贴在观测窗上。视频的最后，年轻人转身对着镜头微笑，左眼是晶体的十二重光谱，右眼是气态的旋涡，鼻梁处的轮廓，和老周一模一样。
沈溯伸手触碰屏幕的瞬间，颈后的印记突然发出嗡鸣。他在镜中看见自己的瞳孔里，正浮现出银蓝色的鳞片——那是新的哲学命题诞生的征兆，而命题的内容，正随着他的心跳，慢慢刻进实验室的每一粒尘埃里。
沈溯的指尖在通讯器屏幕上悬停了三秒，年轻人颈后那枚蝴蝶印记的轮廓，与他此刻镜中倒影的纹路完全重合。窗外的阳光突然变得粘稠，像被拉伸的银蓝色鳞片，在办公桌上投下十二重交错的影子——那是晶体文明特有的光谱，此刻正以“我是谁”命题的声波频率震颤。
命题的容器，下午两点零四分，实验室的消防系统毫无征兆地启动。白色的灭火泡沫从天花板坠落，却在接触地面的瞬间化作淡青色的雾霭，每个泡沫破裂时都发出细碎的声响，拼合成老周的声音：“容器会腐朽，命题永远年轻。”
沈溯抓起老周办公桌抽屉里的青铜钥匙时，发现钥匙柄的纹路正在缓慢变形。那些交错的螺旋纹渐渐舒展，组成他在观测舱裂缝里见过的符号——三十年后那个孩子植入胚胎的晶体碎片，表面就刻着相同的图案。钥匙插入保险柜锁孔的刹那，整面墙壁突然变得透明，露出后面隐藏的密室。
密室中央的金属台上，悬浮着个足球大小的银蓝色球体。球体表面流动的纹路里，不断闪过人类历史上所有哲学命题的片段：苏格拉底的追问在左半球凝结成冰晶，海德格尔的“向死而生”在右半球化作气态漩涡，而球体核心处，团淡青色的光霭正以心跳的节奏收缩膨胀。
“这是半衰期的奇点。”年轻版的自己不知何时出现在密室门口，防护服上的银蓝鳞片已经蔓延至整张脸，“所有文明的哲学命题都在这里完成闭环。”他抬手指向球体，“你以为老周为什么要故意暴露在弥散场里？他在给这个奇点注入人类的死亡观。”
沈溯突然注意到球体表面有处微小的凹陷，形状恰好与他掌心那枚晶体碎片吻合。当碎片嵌入凹陷的瞬间，密室的灯光集体熄灭，唯有球体迸发出的光芒在地面投出段完整的影像：
跃迁舱返航途中，老周正将手臂伸进气态样本储存罐。银色的雾霭顺着他的伤口钻进血管，在皮肤下形成与小陈后颈相同的晶体文等式。“沈溯会找到这里的。”老周对着监控镜头微笑，颈后突然
