测者的“自我认知”正在发生半衰期变异。
冷凝舱前的操作台闪烁着刺目的红灯，压力曲线像条垂死挣扎的蛇。沈溯的指纹刚贴上去，系统突然弹出一行警告：“检测到多重视角冲突，观测者身份认证失败。”他猛地抬头，监控屏幕上正显示着三个画面——
1号屏是他此刻的背影，2号屏是三天前老周消散前的最后影像，3号屏里的人穿着他十年前的白大褂，正将枚银蓝色鳞片贴在冷凝舱的观测窗上，侧脸的轮廓和他现在分毫不差。
“教授，压力值还在降。”小陈的声音带着哭腔，沈溯这才发现他的右手始终插在白大褂口袋里，指缝间漏出的星尘正落在操作台上，凝结成“死亡”命题的声波编码，“老周的遗物分析报告出来了，您看……”
报告上的光谱图突然开始蠕动，原本属于人类的碳十四峰值处，出现了晶体文明的硅基特征峰。沈溯的目光扫过检测员签名栏，那里印着他自己的名字，笔迹却和售货机旁那罐可乐上的生产日期一样，带着2077年才有的右倾笔锋。
未完成的消息，凌晨四点，沈溯在自己的公寓门口发现了第七处异常。
电子锁识别指纹时发出的嗡鸣，比设定频率低了3赫兹——这是气态文明在表达“困惑”时的共振频率。玄关的鞋柜里，他常穿的那双棕色皮鞋旁，多了双覆盖着银蓝鳞片的长靴，靴筒内侧的尺码标签写着“734”，正是他在晶体文明数据库里的观测者编号。
客厅的全息投影还停留在三天前的状态，老周在跃迁舱里的影像被放大到占据整面墙。沈溯按下暂停键，画面定格在老周抬手的瞬间——他掌心的鳞片正在组成一句话：“所有消散都是回归。”而投影设备的散热孔里，正不断飘出细小的气态云，在空气中拼出“我是谁”的古老命题。
这时，床头柜的通讯器突然亮起。屏幕上跳出一段没有发件人的视频：画面里的沈溯穿着十年前的白大褂，正将枚晶体碎片植入老周后颈。手术钳的反光里，能看到操作台对面坐着个年轻人，后颈的蝴蝶胎记正在淡去，露出和小陈一样的淡青色血管。
视频的最后三秒，年轻版的沈溯突然抬头，直视镜头：“当观测者成为被观测对象，半衰期就会开始逆向流动。”他说话时，沈溯床头柜上的保温杯突然炸裂，银蓝色的鳞片溅满墙壁，组成完整的人脸——左眼属于晶体文明，右眼属于气态文明，鼻梁却和老周一模一样。
敲门声恰在此时响起，三长两短，是实验室的紧急联络暗号。沈溯抓起防护服外套，发现内侧口袋里有张折叠的纸条，展开后看到用两种笔迹写着同样的话：“7月19日，别去观测舱。”一种是他现在的笔迹，另一种带着右倾笔锋。
门外站着小陈，眼睛里布满血丝，白大褂上终于贴了红色警示贴，但标记的形状却是晶体文明的三角符号。“教授，气态样本开始异常增殖，”他的声音在发抖，“观测舱的玻璃上……全是老周的字迹。”
沈溯的目光落在小陈的左手腕上，那里有道新鲜的伤口，渗出的血珠在地面拼出“消散”的编码。而他自己的右手腕内侧，不知何时多了道同样的疤痕，银蓝色的鳞片正从伤口里慢慢钻出来。
观测者的镜像，观测舱的警报声在走廊里回荡，像是无数个声音在同时念诵古老的哲学命题。
沈溯推开门的瞬间，被眼前的景象钉在原地——整面观测窗上爬满了银蓝色的鳞片，组成三幅重叠的影像：晶体文明的十二面体建筑里，有个和他长得一样的人正在记录“自我认知”数据；气态巨行星的风暴中，老周的身影正在慢慢消散，每一缕消散的雾气都变成了“如何面对死亡”的符号；而最中间的画面里，年轻版的他正将枚气态样本注入小陈的后颈。
“你终于来了。”观测舱的阴影里传来声音，沈溯这才发现冷凝舱前站着个人，穿着和他一模一样的防护服，摘下头盔时，露出张同时覆盖着两种文明标记的脸。
“2077年的我。”沈溯的喉结滚动着，掌心的鳞片开始发烫，“是你修改了哲学命题的半衰期？”
年
