瑰。
玫瑰是娇贵的花卉，尤其在高寒的草原上。
老沙尝试了很多次，也失败了很多次。
终于，在一个缭绕着雾气的清晨，老沙看到那些张着尖刺的荆棘上，孕育出了新生的花苞。
那么红艳，那么娇嫩，老沙伸出颤抖的手，轻轻把花苞笼在手心，轻轻抚摸。
砰地一声，花苞瞬间打开了，绽放成美丽的花朵，绽放成一个奇迹。
护林员的工作不算太多，护理道路，挖防火带、治理病虫害、没收村民偷偷放置的捕兽夹，检查盗伐偷伐等等。
在值班时间，老沙主要负责瞭望火情，每隔十五分钟用电话向林场通报一句：“山顶瞭望站，平安！”
就可以了。
剩下大把的空闲时间，老沙尽可以用来照顾花园。
在培育花园的过程中，他犯过许多错：种一些只图漂亮却不耐寒的花卉；粪肥没有稀释好把植物烧死了；土壤的酸碱度不合适等等。
植物种了死，死了种，花园倒也艰难地逐渐生长了起来。
对于花园，老沙没有用农药也不施化肥。
草原上的生态环境本就脆弱，他疼惜栖息在花园里的所有生灵，不管是人类所谓的益虫还是害虫。
有时候，老沙甚至觉得花园是有生命的，它知道怎么照顾自己，想开花就会开花，想扯蔓就会扯蔓，不需要人为的干涉。
难道人类可以傲慢地凌驾于自然吗？人类本身不也终究会成为土壤和空气的一部分吗？
在塞罕坝，雷击火较少，火情大部分是人类活动造成的。
时间久了，老沙像养马一样，对护林防火总结出一套自己的心得。
一旦发生火情，苍翠的林海中先会冒出黄白色的烟雾，随后烟雾上升，形成长长的白色烟柱，几分钟后颜色会由白转蓝。
如果烟柱上方带了个“黑帽子”
，这就意味着发生了大火情了。
好在这样的情况没出现过几次，经过老沙及时的报告，很快就扑灭了。
山顶吃水困难，主要靠储存的积雪融水。
这点水吃喝够用，但养育花园是远远不够的。
老沙自掏腰包，请人在山腰处打了口手压井，一趟趟挑水浇园。
零几年，国家财政困难，林场有段时间发不出工资。
还好小时候，阿妈教过他养羊，那些活计一点儿也没忘。
老沙在屋后开辟了一个羊圈，养几只羊，自给自足。
花园里的第一个装饰品是那架秋千。
当老沙把系在树上的麻绳绑上木板时，他回忆起第一次来到山顶瞭望站的那天晚上。
下一个装饰品是酒瓶小山。
老沙下山放羊时，常在草丛里捡到被人随意丢弃的酒瓶子。
这样的行为，于草原不和谐，于酒瓶也不和谐。
老沙把酒瓶捡回家，洗净标签，堆成山峰的样子，闪耀着晶莹的光泽。
老沙无端端地觉得这座小山很像阿爸。
就这样，其他的亲人们也随后到来了。
母亲是华丽的毡帽。
挂的旧了，老沙隔段时间会买个新的；妻子是摇椅，他们曾经相互许诺，要坐着摇椅白头到老。
最后，是放在屋门口的小木马。
每一位亲人在花园中都有位置，冬天万物凋敝的时候，他们会在花园里翩然起舞。
