小雪牵牵妇女的衣襟，把自己的手帕递了过去。
妇女悲痛得连腰都直不起来，她没有去接手帕，反而一把拉过小雪，抱在怀里嚎啕哭喊道：“那司机，还是一个本家大爷，平时开车就不管不顾的。
别人说他，他也不听。
我没有让他赔钱，他家的情况我知道，赔也赔不起。
赔钱又有什么用呢？能把我孩子的命赔回来吗！”
妇女抬头对老沙哭喊道：“您知道吗？孩子死后，世界就变了。
对于我的隔壁邻居、打麻将的牌搭子、街上的闲人来说，那天不过是平平常常的一天。
但对于我，一切都不一样了。
从前满院子的花草，枯的枯，死的死、砍掉的砍掉，两三年的时间，院子就荒了。
我一遍遍地洗衣服、洗床单、洗窗帘，我得让自己忙起来，才不会难受到发疯……”
妇女松开肩膀上满是鼻涕眼泪的小雪，像盲人一样从刚拧好的衣服盆里，摸索出一条毛巾，把自己的脸深深地埋在里面。
老沙听着妇女压抑地哭嚎，握紧拳头，指甲嵌进了肉中。
他怎么会不知道？他怎么会不明白？这就是人生。
孩子不见得会比父母更长寿，也不见得能依照父母的期望生活。
死去的人永远离去了，活着的人还要继续生活。
住在孤零零的，被草原，森林和风包围的房子里，那是他自女儿死后，唯一能做的事情。
老沙常梦见自己离开林场那天。
天刚蒙蒙亮，东方的天际透出熹微的晨光，愈发显得黑夜更黑。
老沙背着行李，踏着茫茫晨雾，做贼一样地溜出林场大门。
冰凉的空气里有松针和铁锈的味道。
老场长已经退休，新场长的怒吼回荡在耳边。
辞掉马倌的工作去做护林员，这对于林场，对于正值壮年的老沙都是不小的损失。
但老沙还是一步步，坚定地朝着山顶瞭望站的方向走去。
生气归生气，新场长还是把这个原本废弃了的瞭望站重启了，任凭老沙自己折腾。
老沙把他所有的积蓄，不计成本地扔进了这座濒临坍塌的小屋里，让它渐渐能够住人，有了点瞭望站的模样。
决定建造花园则是在小屋修好之后。
老沙原本只是想把通往山顶瞭望站的小路重新清出来。
这样，那个总是跑来偷看自己的小李，上山会方便些。
他花了一整天的时间辨认着前路的痕迹，从山脚到山顶清理着荒草，累得筋骨酸软，倒头就睡。
头一次，老沙觉得世界不再站在自己的对立面。
早上醒来，老沙才发现自己在屋前清出了好大一块空地，远远超出了路的范围。
老沙呆呆地站在空地中心，环顾四周。
他想起女儿临终时说过的话，轻轻地笑了，这片空地，如果围上栅栏，倒是很像一座花园。
说干就干，老沙是个男人，原本对花啊草啊之类的东西一窍不通。
但他还是尽力去做了，栅栏搭起来了，土层夯起来了，小李也时不时地过来帮忙，虽然大部分时间都是在倒忙。
老沙先是尝试着在栅栏边扦插了一圈藤本月季。
他在心里暗自打赌，赌它们能长出叶子，自己就能在山顶瞭望站活到下个春天。
老沙每天精心地给月季浇水施肥，半夜醒来，也不忘透过窗子看看那片毫无动静的土地。
一天，两天，很多天过去了，老沙几乎不再抱有希望。
他无意间往栅栏旁一瞥，不知何时，泥土里竟冒出了柔嫩的绿芽。
老沙呆呆地看着这一丝绿芽，才意识到自己在心里打赌这件事，本就已经在赌了。
他不知道自己算是输了还是赢了，只知道下一年春天，他种了些粉白色的芍药。
芍药也活了，舒舒展展地开成一丛丛。
老沙下定决心，发起终极挑战——种一些大红色、重瓣的、很香、很美的玫
